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Le Départ — Calais — Douvres — Le Passeport — Londres — Hyde 
Park — Le Palais de CHstal — La France — L'Angleterre — 
L'Amérique — Athènes — Le Turc-martyr — La Heine des 
Français et la Marseillaise — M. Paxton — La chanson de 
Mai — Les Emigrants, 

Londres, le 30 Avril» 1851. 

Ce voyage à Londres, en ce moment, dans cette foule, dans 
ce bruit, dans ce tohu-bohu afïairé et ambitieux de tous les peuples 
de Tunivers, est certainement la plus glorieuse entreprise que 
puisse tenter un galant homme, amoureux du bniit et de Tagitation 
heureuse des peuples civilisés, quand ils s'abandonnent librement 
à la verve, au génie, à l'inspiration du travail. Voilà enfin une 
émeute qui mérite à la fois les contemplations de la terre et les 
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sourires de là-haut ! En voilà des révolutions exceUentes, dignes 
de nos sympathies et de nos respects ! On se bat avec les armes 
les plus courtoises. On dresse, Tun contre Tautre, des barricades 
de chefs-d'œuvre ; on n'entend retentir, dans ces peuples en 
travail, que le bruit du marteau frappant siu: Tenclimie, ou le 
gémissement de la vapeur, attelée à son char enflammé. Ecoutez ! 
ce bruit pareil au canon qui renverse les villes, c'est le bruit des 
métiers qui se fait entendre d'un bout du monde à Tautre ; c'est 
l'effort généreux des grandes nations qui ne veulent pas être 
vaincues dans cette lutte immense. Eegardez I tout au loin, sur 
tous les chemins, dans tous les sentiers, à travers les océans et 
les mers, du nord au midi, du lever au couchant, par les mon- 
tagnes et par les abîmes, par le soleil et par les glaces, du sein 
des chartes et du pied des trônes absolus, de la sueur blanche et 
de la sueur noire, du soc de la charrue et du plus léger duvet 
que file le ver à soie à sa dernière heure, vous voyez surgir des 
armées de travailleurs, occupés à nourrir, à parer, à défendre, à 
protéger, à agrandir, à illustrer ce monde voué aux disputes, 
ce monde livré au hasard, ce monde abandonné si longtemps 
aux lâches théories, aux évangiles incendiaires, aux évangélistes 
oisifs, aux prédicateurs vagabonds, aux misérables qui voudraient 
changer ces outils en poignards, ces flammes laborieuses en 
torches avides, ces ouvriers en émeutiers. Lâches flatteurs des 
plus viles passions des cœurs ignorans, laissez-les faire, ils vont 
faire de ces espérances, de ces gloires, de ces contentemens, autant 
de calomnies, de blasphèmes, de paijures, de menaces, de conspi- 
rations ! 

Oui, Monsieur ! et quand on a passé, comme nous y avons pass^, 
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à travers ces menaces, et quand on vit, comme nous y vivons, 
au milieu de ces paradoxes, et quand on assiste, à chaque instant 
de sa vie, au travail souterrain du mensonge, roi de Funivers boule^ 
versé et dégradé à plaisir, c*est une joie immense de se trouver 
transporté tout d*un coup» et par enchantement, dans ce palais I 
dans ce bazar ! dans ce jardin ! dans cette fiabrique ! dans cette 
forge ! — Dans le palais s^élève un trône ; dans le jardin, les 
vieux chênes montent hardiment à ces voûtes splendides, sans 
les toucher; dans ce bazar sont étalées» avec la profusion des 
nations elles-mêmes» toutes les richesses de la nature» mêlées à 
la fortune des beaux-arts ; dans cette fabrique et dans cette forge 
on entend tous les bruits» on suit tous les mouvemens de Tindus- 
irie humaine ! Ah ! que de fer» ah ! que de cuivre et d'acier» 
et que de roues et de rouages» que de machines infatigables et de 
chevaux invisibles ! Qtie d*éirénemeiis, combien de miracles, 
quel avenir ! 

Essayons cependant de mettre un peu d*ordre et de suite dand 
mon récit C'est beau» la confusion dont Tesprit humain s'empare 
en un clin d'oeil; mais l'esprit français est aipi de l'ordre, il 
ne s'arrange pas longtemps de l'enthousiasme) il aime les expli" 
cations, et dans l'admiration la plus légitime il a besoin de se 
reconnaître et de savoir où se retrouver. 

Donc, nous sommes partis de Palis le ditnanche ft7 avril» à 
sept heures et demie du soir» par une pluie et un brouillard 
d'assez mauvais augure ; on va vite, et l'on arrive à Calais si tard 
que l'on peut dire qu'il u'a jamais été plus matin ; ici» pour peu 
que vous ayez la prétention de prendre le paquebot à l'instant 
même, ami voyageur, je vous signale Un double danger: vous 



perdez vingt minutes à obtenir une pmse à l'aide de votre passe- 
port; vous perdez vingt minutes à retrouver vos effets dans la 
confusion de l'arrivée ; et si, en fin de compte, vous êtes bien 
servi par le hasard, allez vite, hâtez-vous ; au bout de la jetée, et 
la distance est bonne, une petite barque vous attend pour vous 
transporter au bateau, dont la fumée monte en silence et s'en va 
du côté de l'Angleterre î Quand je dis que cette barque inhos- 
pitalière vous attend^ je dis mal, on n'attend personne à cette 
heure du ciel voilé et de l'Océan grondeur ; sur cette plage 
menaçante on vient chercher, non pas une vingtaine de voyageurs 
dont on n'a que faire, mais bien les bruits, les mouvemens, 
les agitations, les désespoirs et les colères de la France de chaque 
jour! Que vous arriviez ou que vous n'arriviez pas à temps, 
peu importe à ce vaisseau anglais qui compte les minutes dans 
ces eaux françaises : il est envoyé par un peuple avide des 
nouvelles venues de Paris, afin de rapporter au plus vite, ce que 
disait, ce que pensait Paris ce matin même ! Et voilà pourquoi, 
ses dépêches obtenues, le vaisseau anglais s'en va, emportant 
à peine un ou deux d'entre nous, et laissant le reste de la 
caravane un pied dans Teau ! 

Vous voyez d'ici l'impatience et la colère de mes compagnons 
dmfortime; vous entendez les exclamations, les inteijections, 
les malédictions contre d'Angleterre, et l'appel au gouvernement 
français; car en toutes choses nous appelons le gouvernement 
à notre aide, comme un enfant appelle sa bonne à son secours. 
Les plus sages avaient déjà pris leur parti de cette hâte du 
counier de Londres; assis sur la plage, ils écoutaient, comme 
fait le prêtre d'Apollon, le yémissement de la mer profonde^ ils 



songeaient à tous les événemens, à tous les coups de foudre 
que ce courrier avait' emportés déjà, à travers le flot gémissant! 

Il pleuvait ; nous sommes entrés à Calais par un long sentier 
parqueté, et d'un effet pittoresque. UHôtel de Paris, qui est 
habitué à ces accidens, et qui ne s'en plaint pas, avait tout 
préparé pour bien recevoir ces voyageurs naïfs qui croyaient 
partir, en dépit du vent, de la marée et du courrier de Londres. 
Peu à peu les colères s'étant apaisées, nous nous sommes 
reconnus les uns les autres, et nous avons compris que le 
mieux et le plus simple, c'était d'attendre patiemment l'Océan 
et le bateau du lendemain. On s'est mis à table, on a causé ; 
tous ces voyageurs étaient attirés à Londres par l'Exposition 
universelle, et même le plus grand nombre se composait de 
fabricans et d'ouvriers qui s'en allaient rejoindre le travail de 
leurs mains. Si vous saviez, Monsieur, quel admirable bon sens 
anime en ce moment ces esprits si divers; quel profond senti- 
ment de leurs devoirs, quel besoin d'ordre et d'obéissance, avec 
quel mépris et quelle indignation ils s'exprimaient, les uns et les 
autres, contre les fauteurs de nos discordes, et de quelles haines 
vigoureuses ils poursuivent les misérables qui ont poussé la 
France à ces abîmes, vous resteriez persuadé, autant qu'on peut 
l'être, que la France ne peut pas mourir une seconde fois, quoi 
qu'il arrive, et que du sein de ces travailleurs s'élèverait un cri de 
fiaro irrésistible ! Ces hommes, sages et braves, ne demandent 
au ciel qu'un peu de sa paix et de sa bienveillance ; ils demande- 
ront tout le reste à leur travail ! Ils sont contens s'ils ont devant 
eux quelques années de repos; et si profonde, hélas! est la 
blessure de la France, que les plus ambitieux n'osent pas espérer 



dix années exemptes de fièvres et d'insomnies! Bien que dix 
années de calme travail, voilà pourtant à quoi se réduit toute 
Tambition de ce grsjxà peuple. misère l ô vanité de tant de 
grandeurs ! 

La conversation allant toujours, j'adminds à part moi le zèle 
et Tardeur de ces artisans, animés de tout le feu et de toute 
l'ambition de l'artiste î II y avait autour de cette table d'auberge, 
des teinturiers qui nous expliquaient avec l'enthousiasme de 
Marengo ou d'Austerlitz, leurs conquêtes récentes sur l'indigo ; 
leurs batailles, leurs triomphes, leurs défaites contre la pourpre 
d'Orient ou le bleu de Prusse. Il y avait des filateurs, fanatiques 
de leur art, qui nous racontaient, à la façon d'un poëme épique, 
les diverses transformations du coton et de la laine; c«lui-ci 
excellait à donner sa forme et sa grâce au tissu de celui-là ; cet 
autre, avec l'acier de son voisin, prpduisait des œuvres d'une 
précision inimitable ; les uns et les autres, à la veille de ce grand 
débat qui allait s'ouvrir, ils se sentaient pris de l'émotion et du 
tremblement qui s'emparent du poëte tragique, au moment fatal 
où, les trois coupa étant frappés, se lève le rideau en frissonnant ! 

La nuit se passa ainsi à causer, chacun de son art, et sans un 
mot de politique ; au soleil levant, nous allâmes saluejr, siu: le 
bord de l'Ooéan, les traces efiacées de tant de rois et de tant 
de monarchies qui ont foulé ces sables mouvants, soit au départ, 
soit au retour ; et quand enfin l'Océan consentit à nous prendre, 
il arriva que le ciel se montra si doux et la mer si clémente, si 
vaste l'horizon et si claires ces côtes de France et d'Angleterre, 
que chacun se félicita d'assister à ce merveilleux spectacle de 
l'eau, du ciel et de la terre, en si parfaite harmonie ! On est 



arrivé déjà, que c'est à peine si Ton était parti.-^Voici Douvres, 
et ici je vous signale encore en embanas de paquets et de passe 
ports. Oui, de passeports, à Douvres. C'était naguère un 
triomphe de TAngleterre sur l'étranger venu de France ; on ne 
lui demandait pas ses papiers ! — Tu as des papiers, mon ami, tant 
mieux pour toi ; quant à nous, nous n'avons rien à y voir : va, 
viens, arrive et va-t'en, tu es le maître. Or, ceci sôit dit entre 
nous, le Français, au fond de l'âme, était fort humilié que 
l'Angleterre ne lui demandât pas à voir ses papiers. 

Cette fois enfin le voyageur, venu de France, ne sera plus 
exposé à cette humiliation de ne pas montrer son passeport ; on 
le demande, et même on le contrôle, on le copie sur un* registre, 
on vous fait signer ce registre, et l'on vous donne im certificat 
que vous devez remettre, en quittant l'Angleterre, à l'offîcier de 
la douane, au port d'embarquement; ainsi le veut Vdlien act, et 
il n y aundt pas grand mal à tout ceci, si la cérémonie du 
certificat et la cérémonie de la douane n'étaient pas si longues à 
subir. Pendant que tous signez, que vous ouvrez votre malle 
et que vous la refermez, le chemin de fer, qui n'attend personne, 
fait entendre son sifflet impérieux, et vous, accourant à perdre 
baleine, vous arrivez, juste à temps pour voir le convoi qui 
s'évanouit dans le lointain! C'est la loi de la douane et de la 
vapeur ; il faut la subir ! Vous partez de Douvres à six heures 
du soir, pour arriver à Londres à dix heures, ce qui vous donne 
un total de : une nuit, un jour et une demi-nuit pour un voyage 
de dix heures, en prenant, comme vous l'avez fait, avec une 
précaution très louable, sinon très habile, le chemin que prend 
le courrier. 11 en est des prospectus comme des révolutions; 
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il ne faut pas toujours s y fier ; la promesse est belle et vaste, le 
résultat est médiocre; mais enfin une fois à Londres, et en 
possession de ce maudit bagage, que Jules César appelle avec 
raison un empêchement, impedimentumy on se console facilement 
des tromperies du prospectus. 

Je ne vous dirai pas ma stupeur, disons mieux, mon épouvante 
aussitôt que je me suis vu plongé dans cette immensité et dans 
ce tumulte, dans cette fumée et dans ce brouillard ! Toutes ces 
choses errantes et ce bourdonnement d*une si grande cité me 
produisaient Teffet dun songe; il me semblait que je dormais, 
les yeux ouverts. Cependant, chose étrange! je n'ai pas été 
pris par ce profond désespoir qui s est emparé de moi, toutes 
les fois que je me suis vu seul et abandonné à moi-même, dans 
une ville étiungère; et soit que la maison ftunçaise où j'ai trouvé 
un bienveillant asile, soit que l'intérêt de la passion de ce que 
j'allais voir m'aient protégé et défendu contre ce désespoir de 
premier abord« je n'ai pas été tix)p mécontent de mon attitude 
intime. — ^Et le matin venu (c'était hier), * ime pâle et sombre 
aurore, qui portait encore dans ses cheveux négligés, quelques 
flocons de la neige tombée la veille, je suis sorti bravement de 
ma niche, et j'ai parcouru quelques uns des longs sentiers de la 
ville endormie. Elle dormait, fatiguée d'ambition et de travail, 
ivre de sa fumée et de sa gloire; eUe dormait du sommeil 
profond de ces nations heureuses qui sont sûres de retrouver à 
leur réveil les lois, les mœurs, les croyances, les habitudes 
et la fortune de leurs pères ! Dieu seul, et quelques policemen 
veillaient sur la ville endormie, et cependant de chaque côté de 
CCS fermes, de ces marais, de ces jaidins arrivaient les provisions 
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de la journée. Encore un instant, et tout ce peuple va se 
réveiller et se remettre en marche comme un seul homme ; ici 
on ne s'arrête jamais, et chacun se dit à soi-même ce que disait 
M. Arnaud à M. NicoUe, qui lui conseillait un peu de repos 
avant la mort : '' Nous reposer, disait M. Amauld, y pensez- vous, 
Monsieur ? nous avons 1 éternité pour nous reposer ! " 

Sur le midi, et par un assez beau rayon de soleil, nous sommes 
arrivés enfin, à travers ce merveilleux Hyde-Park, à ce fameux 
palais de cristal qui est en ce moment le rendez-vous général de 
Tunivers. Malgré soi, quand on approche de ee solennel rendez- 
vous de tant de labeurs, on se sent pris de cette angoisse 
sérieuse qui s'empare de l'âme humaine à l'approche de quelque 
événement considérable. Un grand poète — j'ai nommé M. Victor 
Hugo — a dit très bien que c'était déjà un spectacle de contempler 
une muraille derrière laquelle s'agite un de ces procès qui 
occupent l'attention du genre humain ; à plus forte raison, toutes 
les forces de voti'e regard et de votre esprit, sont-elles portées sur 
ces murailles éclatantes qui abritent, de leur ombre diaphane, 
ces vieux ai'bres étonnés de leur rôle nouveau. Vous voyez de 
très loin, pour peu que le soleil vous y convie, une espèce de 
Louvre, semblable à ce palais du Soleil que chante le poète 
des MétanKrrphoses : 

Eegia Solis erat suhlimibus aUa columnis ! 

Autour de ce palais des fées s'étend le gazon de ce parc 
enchanté, et déjà s'annoncent à votre regard charmé, ces giundes 
merveilles. Vous entrez ; vous êtes reçu en ces lieux de féerie 
par un orme séculaire, (Courbez-vomy 6 arbres très dédaigneuœ! 
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dit Shakespeare, à ce propos) un orme, contemporain de la reine 
Elisabeth, et jamais plus digne gardien ne s'est rencontré à la 
porte d'im plus grand temple. Du haut de ce vieil arbre, dont 
chaque branche a abrité une génération nouvelle, tombe la 
lumière, et soudain vous vous rendez compte, à vous-même, 
de ces grandeurs à peine entrevues. Vous voilàr— d'un pas — au 
milieu de ce transept glorieux, pareil à la voûte du Panthéon, 
mais d'im Panthéon dont le faîte éclairé se perd au plus haut des 
cieux, laissant pénétrer dans l'enceinte qu'il abrite, tous les feux 
du jour. De chaque côté de cette voûte aérienne, à votre droite, 
à votre gauche, sur. Votre tête, à vos pieds, se présentent les 
zones, les latitudes, les espaces, les déserts, les sables et l'oasis de 
ce chaos de machines, d'entreprises, de miracles, où peu à peu 
l'ordre se fait jour. L'industrie, elle aussi, a pris son mot d'ordre 
'et son point de départ; dans ces abîmes, elle a dit de sa voix 
souveraine : " Que la lumière soit feite," et la lumière s^est faite ; 
et dans ces caravanes, accourues de toutes les parties de la 
civilisation universelle, s'est établie une règle, une disposition, 
une loi uniforme, un ensemble, si parfait, que vous diriez des 
diverses parties d'un grand poème, éclosf dans la tête d'un seul 
homme! Fei'vet opusî L'œuvre avance et marche à pas de 
géans. Vous avez vu, par ces pluies tièdes du mois de mars, 
l'arbre dépouillé se couvrir, d'un jour à l'autre, de ses feuilles 
naissantes, et véritablement on voit pousser la verdure. Eh 
bien ! au palais de cristal, on voit pousser sur les monts, dans la 
plaine, à Tangle de chaque avenue, au coin de chaque carrefour, 
une moisson de belles œuvres que recouvraient, il n'y a qu'un 
instant, la toile et le papier de l'emballeur. On dirait d'un coup 
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de baguette, et c'est surtout dans le quartier français que 
s'acconjplissent le plus fisusilement ces coups de baguette. A la 
place vide tout à llieure, si vous repassez l'instant d'après, vous 
rencontrez... la France ! EUe a attendu le dernier moment, c'est 
son habitude, et elle est allée en avant ! A cette heure encore 
(et j'en sors), rien n'est fiait de notre côté, rien n'est prêt, et 
cependant personne ne s'inquiète, tant chacun de nous est 
convaincu que nous serons prêts demain ! C'est notre force ! 
Et c'est notre devise: Toujours prêts! L'Exposition la plus 
avancée jusqu'à ce jour, c'est l'Exposition américaine ; elle est 
complète, eUe est largement et solidement établie. L'ordre règne 
dans l'Exposition américaine, seulement on pourrait dire que la 
marchandise y manque ! Les Américains ont envoyé, entre 
autres prodiiits, je ne parle pas des produits bruts, et pour cause, 
un grand nombre de perruques et de chapeaux de feutre ; entre 
autres chapeaux, on se montrait avec un vif intérêt, le fameux 
chapelier Genin, célèbre dans tout l'univers, pour avoir acheté, 
au plus haut prix possible, le premier billet du premier concert 
de JennyLind! Voilà la gloire... un grand nom! Un grand 
nom, pour 1,200 fr., voilà le bonheur! 

Je ne parle pas de l'Exposition anglaise; elle est à l'œuvre, 
eUe est à son poste ; elle est représentée par une foule de 
machines déjà formidables au repos. Il y a des presses à tirer 
vingt mille exemplaires à l'heure, et l'on s'étonne à l'avance de 
pareils résultats pour l'avenir! — ^Une nouveauté digne d'intérêt, 
c'est que toutes ces machines, encore immobiles, marcheront au 
premier signal ! Ces puissances sont posées sur un plancher, 
sous ce plancher circule lame puissante de ces roues inanimées. 
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et le même souffle leur aura bien vite indiqué le travail à 
venir. — Ce qui est d'un effet très nouveau à mon sen^, c'est 
le nom de chaque nation, écrit dans la langue nationale du peuple 
accouru à ces grandes joutes. La Russie et la Pologne cette fois 
ne parlent pas le même langage ; l'Allemagne et l'Espagne ont 
employé l'alphabet qui leur est propre; on peut lire en belles 
lettres grecques, l'inscription des fabricans d'Athènes. Athènes 
commerçante et fabricante! O dieux et déesses! Athènes 
envoyant ses tissus et ses écharpes aux mêmes lieux où lan- 
guissent, sous un ciel de nuages, les marbres impérissables 
du Parthénon ! Qui eût dit cela de la patrie d'Homère et de 
Phidias ? 

Non loin du commerce grec se tient Vart des Turcs. Le Turc 
est en effet un artiste ! Il parle aux yeux ; il recherche avant 
tout l'éclat et la richesse des produits ; il laisse l'utile à l'Angle- 
terre, et la grâce à la France! Il croit à la broderie, à la 
poiu-pre, aux diamans et aux perles ! Il donnerait tout le 
chai'bon de l'AngleteiTe, pom* le fameux diamant, pour le Kok-i- 
nor, la Montagne de lumière ! — Je l'ai vu, ce bonhomme de Turc, 
cu$sis mélancoliquement dans sa petite enceinte d'ambre, de musc 
et de tapis, les yeux à demi fermés, et dans l'attitude de la 
résignation. Sans doute il se demandait ce qu'il était venu faire 
parmi les infidèles, entre les chrétiens, les protestans, les juifs, 
les idolâtres, les renégats, les nouveaux prophètes et les prophètes 
anciens de chaque peuple d'hier et d'aujourd'hui ? A quoi bon 
l'amener dans cette lutte?... Il ne veut lutter avec personne! 
A quoi bon lui montrer nos inventions et nos machines ? Il n'en 
veut rien voir, il n'en veut rien prendre ; il nous laisse nos" 
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métiers, nos marteaux, nos enclumes et les besoins que repré- 
sentent tous ces labeurs! A quoi lui peut servir la vapeur?... 
Il a le soleil ! Le vin ? Il a Topium ! Le journal ? Il a le 
rêve ! La poésie ? Il a le tabac ! 

Hélas ! le digne homme ! il est privé, en ce moment, de la fête 
étemelle de sa pensée et de sa vie ! L'étiquette et Fusage ont 
arraché de ses mains sa compagne fidèle, sa machine élégante 
à Todorante vapeur, sa conseillère et son amie hospitalière, sa 
pipe!...6>7i ne fume pas ici: telle est la loi de ce caravansérail 
de Tindustrie humaine; et afin que chaque nation soit la bien 
avertie, on a écrit en toutes les langues: On ne fume pas ici! — 
No smoking aUowed! — Non e permitto di fumare! et ainsi 
jusqu'à la fin, et — \& pauvre Turc ! — ^il a été forcé d'obéir ! Dieu 
le veut ! l'Anglais le veut ! Si l'Exposition de l'industrie a ses 
martyrs, en voilà im ! 

Ce palais de cristal a été porté là, porté, c'est le mot, et chaque 
partie ajustée au morceau voisin par un homme de génie, un 
jardinier de M. le duc de Devonshire, nommé M. Paxton. Ce 
M. Paxton avait passé une partie de sa vie entre les fleurs les 
plus rares et les plus délicates de la création; l'expérience lui 
avait appris le grand art de mettre en belle lumière ces frêles 
chefs-d'œuvre du bon Dieu. Il employait tour à tour, dans ses 
jardins, l'ombre et le soleil, et il savait l'influence toute-puissante 
d'un beau jour sur ces plantes venues des tropiques ! Quand le 
bruit de l'Exposition universelle commença à remplir l'Angle- 
terre, à l'heure où tous les esprits en ébullition s'inquiétèrent de 
cette idée admirable, le grand obstacle à résoudre fut celui-ci: 
Où trouver- un emplacement convenable? et, l'emplacement 
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trouvé, quel édifice donner à cette place choisie ? et Tédifice, pour 
le construire, comment se passer d'une armée de manœuvres? 
et quels matériaux choisir, pour être délivré du plâtre et du bois, 
de la pierre et de la brique? et si nous trouvons, en notre 
chemin, quelqu'un de ces vieux arbres, Torgueil de nos parcs et 
les témoins des vieux âges, que ferons-nous de ces vieux arbres ? 
Autant de questions ! autant de problèmes ! En vain le concours 
était ouvert, on ne trouva dans ce concours,^ pour tout résultat, que 
des palais pour tout de bon, des édifices éternels, des construc- 
tions impérissables, des œuvres de la haute école dWchitecture ; 
on n'avait pas trouvé le monument éphémère, la muraille légère 
et diaphane, le toit clair et réjouissant, la contrée dont parle 
Gœthe en sa chanson: Connais-tu la pattie où fleurit toranger ? 
Bref, on n'avait pas démontré...... ce qu'il fallait démontrer; seul 

peut-être entre les concurrens, notre compatriote, M. Horeau, 
esprit inventif et passionné, avait approché des volontés et des 
inspirations du programme» mais le malheur était que le pro- 
gramme même ne savait pas au juste ce qu'il voulait. 

Dans cette circonstance difficile, et serré de près, par le temps 
d'abord, et par tous ces problèmes envahissans, M. Paxton fut 
frappé d'un projet qui devait répondre à toutes les exigences de 
l'œuvre, et renverser, que dis-je ? et tourner tous les obstacles. — 
Ce n'est pas \me maison qu il &ut ici, s'est dit Paxton, c'est une 
serre! On portera, ma serre dans Hyde-Park à la plus belle 
place, et les chênes seront respectés et traités comme des fleurs ! 
Tout sera fer ou vitrail, et mon fer viendra ici, tout forgé, et mes 
vitres viendront ici, toutes posées, et mon œuvre, une fois dressée 
à cette place heureuse, se montrera brillante, légère, aérienne. 
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et parée à la fois de sa beauté extérieure et de sa magnificence 
au-dedans ! Aussi^tôt (on dit même le jour et llieure où il 
découvrit son Amérique ; c était un vendredi, le 14 juin 1850, 
à deux heures de Taprès-midi) voilà notre homme qui se met 
à TcBuvre, et qui indique, d'un trait vif et rapide, sa volonté et 
son espérance ! — ^Et le lendemain de ce fameux jour du 14 juin, 
on vit arriver M. Paxton portant dans sa tête et sur un morceau 
de papier tout ce palais, destiné à contenir pendant un jour cette 
œuvre aux cent mille têtes intelligentes; et telle est la force 
de la vérité, et si grande est la splendeur du vrai, splendor veri, 
qu'aussitôt montré, aussitôt le projet de Paxton est adopté avec 
ce transport calme qui n'appartient qu'aux grandes nations, égale- 
ment capables de comprendre les grandes choses, et dignes de 
les accomplir. 

Je voudrais en vain vous décrire ce bruit, ce tumulte, ces cris, 
cet empressement, cette activité, ce zèle ! A la tour de Babel on 
parlait autant de langues différentes, on était, loin de s'entendre 
aussi bien. Pas de rivalités entre ces nations diverses, et 
chacime, au contraire, de s'entr'aider de son mieux ! Tout le 
jour la maison est ouverte aux visiteurs, et les curieux, mêlés 
aux hommes qui travaillent, ne gênent rien et personne. Les 
policemen prêtent la main à l'étranger ; les soldats du génie, les 
seuls qui soient admis dans ce lieu pacifique, sont occupés à 
déballer tous ces ballots qui arrivent en toute hâte. On cloue, 
on décloue, on déploie, on attache, on {guste, on tend, on peinte 
on frotte, on poht, on imprime, on écrit des étiquettes, on se hâte ! 
A la plus belle place du transept, entre les deux ormes, dans 
un massif de rhododendrons et de roses nouvelles, s'élève le 



16 

trône de S. M, la reine. De chaque côté du trône, un jet d'eau 
jaillit et retombe dans un bassin de marbre; une rangée de 
statues sert d'avenue et de cortège ; un amphithéâtre de gradins, 
recouverts en velours, attend les spectateurs de cette fête qui va 
signaler le mois de mai ; le mois de mai, si cher à la joyeuse 
Angleterre; ce mois, fêté plutôt, j'imagine, par amitié que par 
reconnaissance. On aime ici le mois de mai comme nous aimons 
ces beautés de Tesprit et de la jeunesse que nous n'avons jamais 
vues et qui nous sourient dans le lointain des siècles: Aglaé, 
la plus jeime des grâces ; Laïs, Lasthénie, Tyndaride, et ces trois 
grâces printanières que le poëte Horace, au printemps, voyait 
danser sous les douces clartés de la lune de mai, et que le poète 
Thackeray chantait dans le Times, ce matin même : 

Gratia cum Nymphis, geniinisque sororibus, audet 
Thicere nuda choros 

Demain viendra la reine, entourée, autre merveille ! de tout 
l'éclat du trône et de toutes les majestés d'une couronne séculaire î 
Elle viendra, et nous entendrons retentir l'hymne glorieux que ' 
les nations heureuses adressent atuc fih des dieux, comme disait 
La Bruyère. Hier, déjà, la reine est venue incognito ; et sans 
autre appareil, ainsi est venue à l'Exposition, l'autre jour, orne 
autre reine, et reine de ce grand peuple français qui l'aimait à 
l'adoration et qui cependant l'a laissée partir, elle et ce roi, son 
époux, et ses enfans, et les enfans de ses enfans. O reine au- 
guste! elle est restée, et eUp sera jusqu'à la fin, notre reine! 
Chacun l'a saluée à son passage ! Tous les fronts s'inclinaient 
devant cette majesté bienveillante et devant ce courage plus 
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quilumain! On dit cependant que dans la foule, une ou deux 
voix enrouées par le gin ont voulu murmurer quelques couplets 
de la Marseillaise ! L'indignation les a fÎEdt taire et le mépris 
les a châtiées. 

Hier aussi, une réunion de ces malheureux émigrans, qui 
chaque matin abandonnent la patrie et s'en vont chercher leur 
pain dans les terres lointaines, s'est présentée aux portes de 
l'Exposition ; les portes se sont ouvertes, et ces vieillards, et ces 
enfans, et ces misères, et ces larmes, et ces haillons, et ces 
jeunesses errantes, auront pu du moins entrevoir, avant de quitter 
le sol natal, ce monceau de merveilles que pas un de nous, les 
vivans de ce siècle épuisé, ne reverra jamais. 

Etait-ce bienveillance, était-ce cruauté de montrer à ces infor- 
tunés le spectacle éblouissant de tant de grandeurs, à l'instant 
même où ils vont murmurer, sur les bords de quelque Euphrate 
inconnu, Télégie plaintive où le cœur saigne, où les yeux pleurent 
parce qu'on $e souvient de Sion ? 

Telle est la première impression qu'a produite en moi-même le 
spectacle de ces grandes choses ; je les écris comme j'ai l'habitude 
d'écrire à ce public qui me lit et qui se fie à moi, parce que s'il 
m*a trouvé souvent en dé&ut d'exactitude, il m'a toujours trouvé 
vrai et sincère. 

Je vais demain à k cérémomie à'investitijure de l'industrie, et 
je vous la raconterai demain à mon retour ! 



B 



II. 



Marche ! Marclie ! — Le Palais de Cristal^ à minuit — La Heine 
Victoria et le printemps — Le Roi Louis - PhUippCy à 
VEajposition de 1844 — Inauguration de V Exposition uni- 
verselle, par la Berne Victoria ! — Le Cortège — Le " God Save 
the QueenT — Le Duc de Wellington et M, Cobden — Le 
Palais de Versailles — Avantages de VAngleterré sur la 
France — Parallèle — Les statues inutiles. 



LoNDBEs, le 1*' mai» deux heures 
de l'après midi. 

MONSIEUB, 

Il ne s'agit pas aujourd'hui de bien écrire ef, d'arrondir 
avec grâce une période savante, il s'agit d'écrire et de se hâter, et 
nous voilà, nous aussi, nous les écrivains oisifs, les écrivains de 
luxe, entrés et entraînés, forcément, dans cette carrière de vapeur 
et de charbon, et traînés à la remorque de toutes ces choses qui 
vont comme va la foudre. En vain voudrait-on demander grâce 
et merci : — " An moins accordez-moi un instant, pour mettre en 
ordre ces visions, pour m'expliquer à moi-même ces fantômes ! 
une minute, une seule minute, afin que je puisse me retrouver 
moi-même, au milieu de ces délires de l'invention et du génie!"... 
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Il faut aller encore, il faut aller toujours ! pas un instant, pas une 
minute ; te voilà engrené dans ces roues qui tournent, tounie à 
ton toiur, sinon la roue, en te frôlant, te brise et poursuit son 
chemin dans Tespace, aveugle et sourd. 

C*est une chose étrange, cette nécessité d'aller si vite dans un 
lieu si vaste et si calme à la surface ! La vitesse est une maladie 
de cette ville de Londres, et elle s*empare à Finstant même, du 
rêveur, de Tartiste, des natures les plus opposées. Allez vite! 
et tout est dit. Marchez, et si par malheur vous vouliez revenir 
sur vos pas, vous êtes perdu! Cette ligne écrite... essayez de la 
relire, elle s'envole indignée d'une précaution inutile ! Ce mot 
lâché, essayez de le rappeler, il est déjà loin de vous! Le 
jour même est ainsi fût, à Londres, que la nuit s'en empare et 
remporte en courant ; la nuit bientôt est brusquement emportée 
à son tour ; il n'y a pas de crépuscule, il n'y a pas d'aurore ; il 
n'y a pas d'intervalle, il n'y a pas de milieu. Ni relâche, ni 
répit ; et qui voudrait s'abandonner à la fantaisie en ce lieu de 
bruit, de tumulte et de fumée, aurait l'air d'un fou qui aurait 
abandonné le hêtre de Tityre pour les ormeaux de Charenton. 

Quand je vous disais que la nuit est supprimée ! Hier soir, 
par exemple, vers minuit, si vous vous étiez promené aux 
alentours du palais de cristal, vous eussiez vu, par les portes 
entr'ouvertes, se glisser des hommes et des machines, hommes 
haletans, machines pareilles à quelque léviathan essoufflé qui 
arrive au pas de course. Et l'homme et son œuvre, à la lueur 
d'un flambeau, cherchaient et trouvaient leur place, désignée à 
.l'avance sous cette tente hospitalière ; on entendait, du dehors, le 
bruit des marteaux. Ce dernier moment de l'activité européenne, 
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dans cette nuit, dans ce silence et dans ce brouillard, avait 
quelque chose de pareil à ces contes du palais de la fée qui se 
léreine en sunant, après son sommeil de cent ans. Ce qu on a 
fait, cette nuit même, dans le palais de cristal, est incroyable ; ce 
que ces yoûtes ont reçu d*<v, d'argent et de fer ouvragé, ne saurait 
se dire ; il n'est pas besoin d'ajouter que toutes ces expositions en 
retard Tenaient du côté de la France ! C'est une de ses préten- 
tions de commander au temps, maîtro des rois et des dieux! — 
J'ai le temps ! se dit-elle à toute heure qm s'envole ; le temps 
arriye et la surprend... à Imstant même où elle allait accomplir 
son chef-d'œuvre. O tortue ! avec les ailes, la senre et le r^ard 
de l'aiglon! 

Cependant le ciel était chargé de nuages; la pluie tombait par 
intervalles réguliers; tous les signes du zodiaque annonçaient 
pour aujourd'hui l'orage et la tempête, et j'exprimais mes ter- 
reurs pour le lendemain..." Détrompez-vous, me dit un Anglais, 
notre reine est heureuse, elle tient le soleil à son char : aujour- 
d'hui la pluie, et demain le beau temps. Elle a le privilège de 
l'empereur Auguste, et le mois de mai ne la trahira pas !" Il 
disait cela en homme sûr de son fait, et l'idée ne lui venait 
pas, véritablement, que le soleil pût manquer à l'heure où S. M. 
en avait besoin, pour elle-même et pour ses hôtes. Ces Anglais 
se respectent et s'adorent, à genoux, dans la personne de leur 
reine ! Us la contemplent du même œil qu'ils contempleraient 
leur propre image, accomplie par un grand artiste, et encadrée 
dans un cadre d'or, tout chargé des armoiries de leurs maisons. 
Mal parler, ou mal penser de la reine, leur semblerait le comble 
de rextravagance, et ils se compareraient à un homme libre, qui 
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va se souffleter sur son propre visage ! Ces sentimens d'un vrai 
peuple, ils nous étonnent aujourdliui, et nous en sommes venus 
à les admirer comme quelque chose d'énorme, nous autres 
Français qui avons donné l'éveil à toutes les royautés de ce 
monde, et qui ne séparions pas jadis, ces deux forces : Dieu et le 
roi! — Toujours est-il que cette fête d'aujourd'hui manquerait de 
sa solennité et de sa grandeur, si elle n'était pas présidée par la 
reine ; que personne ne se fierait à ce pâle soleil, si l'on n'avait 
pas la conscience que le soleil obéit à la reine, et que pas une 
voix assez haute ne se rencontrerait pour dire aux peuples de 
l'univers : Peuples, la lutte est ouverte ! s'il n'y avait pas, pour le 
dire aux mondes, aux océans, aux étoiles, la voix de la reine ! — 
La chose est ainsi : j'en suis fâché pour les démocrates ; mais il 
y a parfois dans la vie d'un grand peuple, certains signaux de la 
paix ou de la guerre qui ne peuvent se donner que des hauteurs, 
et il faudra attendre bien longtemps, chez nous, avant que nous 
cessions de regretter, en nos solennités, une puissance, souveraine 
un instant, qui marche à la lumière du jour, entourée de nos 
respects évidens et de nos sympathies unanimes. Je me mppelle 
avoir assisté, après 1848, à l'inauguration d'un chemin de fer 
important. La réunion était nombreuse et choisie, le temps 
superbe, et l'œuvre très belle qui nous menait sur un des rivages 
de l'Océan ; eh bien ! je ne sais quel malaise et quel décousu se 
fit sentir toute la journée, non seulement parmi les voyageurs de 
ce premier convoi, mais encore parmi les populations accourues à 

cette fête A cette fête, un chef manquait, un chef visible qui 

fût l'ornement de cette journée. Nous étions conduits par un 
démocrate de ce temps là, mal vêtu, mal construit, coiffé d'un 



9â 

Vuiux feutre, et plus semblable à un buveur de bière dans un 
iostaunnei, qu'à Tun des chefs d'une société élégante qui compte 
pajmi ses ancêtres Louis XIV, Voltaire et le maréchal de 
Uichelien : la grâce, Tesprit, la majesté ! 

Hélas ! nous avions naguère un roi qui représentait encore ces 
gnmdee choses françaises ; il était né sur les lis, il avait grandi 
dans les orages, et sa vieillesse conservait la double empreinte de 
la ro3rauté et du malheur ! Il allait, dans sa ville capitale, 
également entouré de haines et de respects, de blasphèmes et de 
colère, également souriant dans le péril et dans le triomphe! 
Aux jours de la dernière Exposition qui avait illustré ce règne 
heureux, et qui sera illustre entre tous, en 1844, je m'en 
souviens, nous avons vu notre roi pénétrer dans Tenceinte de ce 
(lalais des Champs-Elysées; il était tout ensemble le roi et le 
juge ; il comprenait toutes choses, il parlait, à chacun son 
langage ; il était dans le secret de bien des prospérités et de bien 
des souf&ances ; il allait à pas lents, comme le premier bourgeois 
de œ peuple qu'il abritait à son ombre sacrée, et chacun, sur sa 
route, de recueillir avec un pieux respect, la moindre parole de 
cet homme excellent, qui s'était montré au niveau des fortunes 
les plus diverses. Telles étaient ses heures d'apparat et de 
majesté ; voilà les pompes qu'il aimait, et sans bruit, sans escorte, 
sinon quelques savans et quelques industriels à sa suite, et la 
reine à son bras, il était facile de reconnaître le roi d'un grand 
peuple, et qui nous sauvait pour longtemps, si nous avions voulu 
être sauvés. 

Aujourd'hui aussi nous avons assisté vraiment aux pompes et à 
1 appareil de l'antique majesté royale ! Aujourd'hui, et tout à 
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riieure, nous avons compris, nous autres hommes de cet âge 
rebelle, qui recueillons les discordes et les tempêtes semées par 
nos pères; sceptiques, qui rougissons d'obéir à la loi, et qui 
courbons nos fronts déshonorés devant la nécessité au joug de 
fer, nous avons contemplé, et de très près, cette chose sans nom 
chez nous : un trône ! cette grandeur oubliée : la majesté ! cette 
force divine, le respect! Dès le matin, nous avons vu tout un 
peuple, et de toutes les parties de la grande ville, accourir au 
rendez-vous que lui donnait sa reine, et, d£ins un empressement 
unanime, Tattendre patiemment à son passage, uniquement pour 
la joie et le bonheur de lui présenter ses hommages et ses 
respects! Ce peuple anglais est calme toujours; il est patient 
même dans son enthousiasme ; il sait que chacun doit passer et 
passera à son tour ! Comme il ne veut pas être gouverné, il se 
gouverne lui-même; et quiconque désobéit à Tordre indiqué, 
soudain le premier venu prête main-forte au policeman ! L'heure 
même est respectée ; on ne dit pas, ici, onze heures pour midi, 
c'est pour onze hemres ! Et la reine, et son peuple, ont égale- 
ment cette politesse de l'exactitude. A onze heures donc, S. M. 
s'est mise en route. Le cortège, parti de Buckingham-palace, a 
remonté Cohstitution-Hill, et, traversant l'arc de triomphe chargé 
de la statue équestre du duc de Wellington, est arrivé par Hyde- 
Park-gate jusqu'à la porte nord du palais de cristal. Le cortège 
se composait de neuf voitures, escortées d'un détachement de 
life-guards en grande tenue; la voiture de la reine venait la 
dernière (il est facile de reconnaître les gens de la reine à leur 
toque en velours noir) ; cette voiture était traînée par deux chevaux 
isabelle ; ces deux chevaux font partie du fameux attelage qui 
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souliers aux rosettes tricolores, et la toque enrubanée. On 
regrettait Tabsence de tous les hauts dignitaires de la Cité de 
Londres et tout le luxe antique de la Cour des aldermen ! La 
reine est restée debout, au milieu de ce cortège dliommes et de 
femmes, romement de sa cour. Le chant national a commencé. 
Des centaines de voix, dirigées par sir George Smart, chef de 
musique de la cour, ont entonné le Ood save the Queen ! On ne 
saurait dire Tefiet de cet hymne, chanté par toutes les voix et 
toutes les chapelles de Londres : Saint-Paul, Windsor, West- 
minster, confondues avec les chanteurs de TAcadémie royale de 
musique et de la Société d'harmonie sacrée, auxquels s'étaient 
réunis un grand nombre d'artistes finançais et italiens, conTiés à 
cette fête ! ■- 

L'hymne achevé, l'archevêque de Cantorbéry, revêtu du surplis, 
a lu une prière, et la prière achevée, le fieuneux AUeluia de 
HsBndel a retenti sous ces voûtes! Le bâton du maître était 
tenu par un autre musicien anobli, sir Henry Bishop! Le 
silence le plus profond et l'admiration la plus sympathique circu- 
laient, comme un frisson, dans cette foule accourue en ce lieu, de 
tous les points du monde habité. 

Vous lirez, Monsieur, dans les journaux anglais, les discours et 
les réponses qui ont été prononcés au pied de ce trône, entouré 
de tant de bénédictions et de tant d'hommages; mon œuvre à 
moi, c'est de vous raconter ce que j'ai vu et ce que j'ai entendu. 
J'ai vu pendant toute la durée de ce grand spectacle un peuple 
sérieux et attentif î Pas un cri qui ne fût au gré de votre esprit, 
et pas un geste qui ne partit du cœur! Nous autres surtout, 
nous autres Français, émerveillés d'un spectacle dont nous 
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sommes privés depuis si longtemps, nous avions peine à contenir 
notre admiration, et nous nous regardions les uns les autres, avec 
un étonnement indescriptible. Quand la reine est descendue de 
son trône, les hurras et les vivat ont recommencé de plus belle, 
et la reine et son cortège ont feit le tour du palais de cristal, 
qui les contemplait de toutes ses hauteurs ! 

J'ai recueilli, au passage, plusieurs des noms illustres de ce 
cortège ; en voici quelques uns parmi ceux qui m'ont frappé 
le plus : 

Le duc de Wellington (S. G., aujourd'hui même, d'un pas 
léger et d'un air souriant, entrait dans sa quatre-vingt-troisième 
année ; il est né le 1«' mai 1769, l'année de l'empereur Napoléon) 
donnait le bras au marquis d'Anglesey, qui a perdu sa jambe 
droite à Waterloo. Lord Carlisle et lord John Russell, en habit 
magnifique et doré comme un calice, marchaient ensemble; le 
jeiine Arthur-Alfred Paget, le beau danseur du château d'Eu, 
dominait de la tête tout le cortège. On se montrait aussi la 
princesse Marie de Cambridge, S. A. R. madame la princesse de 
Prusse, et la grande-maîtresse du paJais, M"« la duchesse de 
Sutherland. La reine était vêtue de rose, la tête omee d'un 
diadème en diamans, et donnait le bras au prince Albert. 

En ce moment les musiques, les trompettes, les orgues, toutes 
ces voix ont fiait entendre une immense clameur, pendant que la 
fontaine de cristal (en vrai cristal) laissait échapper le trésor de 
ses eaux longtemps comprimées. De toutes les parties de ce 
vaste monument on pouvait suivre la procession royale à travers 
ces chefs-d'œuvre du bronze, de la laine, de l'or, du fer, de la 
soie, et de toutes les forces et de toutes les grâces de l'univers ! 
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N'oublions pas dans ce cortège un Chinois, un lettré, un 
mandarin à la plume de paon, un grand seigneur de la politique 
et de la science ; il marchait d'un pas grave au milieu de cette 
réunion imposante, et ce qui Tétonnait le moins, c'était de s y 
-voir! 

N'oublions pas aussi (j'ai vu la scène) l'illustre Oobden, l'apôtre 
triomphant du libre échange, présenté aujourd'hui même, par le 
marquis d'Anglesey, à S. G. le duc de Wellington ! C'était la 
première fois que ces deux hommes se rencontraient, celui-ci, qui 
s'est battu pour la gloire de l'Angleterre, et celui-là, pour sa 
fortune ! Rencontre solennelle, et qui ne pouvait pas espérer un 
plus vaste, un plus digne, un plus grand théâtre que le palais de 
cristal! 

Le plus grand ordre a présidé à cette fête, que l'on ne 
saurait comparer à nulle autre, et pour ma part, dans un autre 
ordre d'idées, je n'avais rien rêvé de pareil depuis ce jour de 
gloire et de regret où le roi Louis-Philippe I«' ouvrit à l'élite 
de sa nation, ce palais de Versailles, qu'il venait de sauver 
et de racheter au prix d'une partie de sa fortune ! Il s'agissait 
chez nous de saluer les gloires ressuscitées du temps passé ; 
il s'agit, ici, de saluer- les forces du temps présent, et les 
espérances de l'avenir ! A remplir ce palais de Versailles 
et ses salons d'or et de cristal, la France sufi&sait, et sufiisait 
seule ; à remplir le palais de Hyde-Park, l'Europe même n'a 
pas suffi, et il a fallu convoquer toutes les générations, 
présentes en ce moment sous le soleil ! — Telle est pourtant 
notre passion pour la mère-patrie, et si grande est notre 
ambition pour sa gloire, pour ses labeurs, que cela nous gêne 
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et nous peine, de savoir que la France ii^est pas seule sous ces 

voûtes hardies, et quelque chose murmure et 8*agite en notre âme 

étonnée, qui nous dit que tout ce qui B*est fait autour d'elle, elle 

aurait suffî à Taccomplir. Une fois ce moment de tristesse 

égoïste accepté, nous retrouvons la France avec joie, et nous la 

reconnaissons avec orgueil à ses efforts, à son intelligence, à 

son courage, à cette façon royale de préférer la gloire à Targent, 

et llionneur au succès. Oui! et ceci soit dit à notre gloire, 

cette rencontre industrielle avec TAngleterre, acceptée, par 

nous, en ces époques lamentables, à l'heure où pas un homme 

français ne peut se dire : demain e$t à moi ! nous fera, quoi 

qu'il arrive, un grand honneur. Dans ce combat des trente 

milles nous avions contre nous le lieu, le temps, le champ-clos, 

la nécessité. L'Anglais combattait dans ses foyers, avec 

toutes ses forces, avec le génie particulier à sa nation, sous les 

yeux de ses compatriotes, en pleine lumière, en plein crédit, 

à l'ombre auguste d'un trône entouré de respects unanimes, à 

l'abri d'une autorité régulière et de deux législatures qui 

luttent d'esprit nt^tional et de volonté libérale. L'Anglais 

avait pour lui le passé, le présent, l'avenir ; il marchait sur 
un terrain solide, il obéissait à des lois loyalement rédigées et 

sincèrement acceptées; il profitait de toutes choses et même 

de l'agitation, du tupiulte, du malaise et des révolutions des 

peuples voisins. 

■ 

La France, au contraire, elle arrivait, en ce champ-clos, avec les 
seules forces du moment qui passe, de l'heure à peine écoulée ! 
Elle donnait, à cette gloire de l'invention et des arts utiles, la 
dernière minute de cette existence, factice que lui a faite la 
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réYolution dernière ; elle travaillait agitée, inquiète, au milieu de 
pressentimens sinistres; chaque coup de son marteau fiappait 
dans le vide, et elle-même se demandait : " Qui donc profitera de 
mes labeurs d'aujourd'hui? Quel sera l'héritier de ces vaines 
tentatives, quelles mains vont récolter les moissons de Tété de 
1851 ?'* Ce dernier coup du dé de son génie et de sa fortune, la 
France Ta jeté d'une main hardie et généreuse, et, quoi qu*il 
arrive, quel que soit le jugement qu'elle portera, elle-même, sur 
les résultats de cette entreprise, et même en comptant les 
combattans qui ne se sont pas présentés aux jours de la lutte, elle 
pourra se rendre à elle-même, cette justice, qu'elle n'a pas reculé 
dans le défilé où il Dédiait combattre, abandonnée à ses propres 
forces, et appelant en vain ses dieux à son secours. 

Ce qu'il y a de certain, ce qui e^t vrai, ce que personne ne 
peut mettre en doute, c'est que ce premier jour du mois de mai 
comptera parmi les grandes journées de l'Angleterre ! Elle s'est 
montrée à nos yeux et aux yeux de l'Europe, dans toute sa 
majesté, dans toute sa gloire ! Elle est devenue, en ce moment, 
l'hôte et le gardien de l'industrie française, elle lui a fait place à 
son soleil, et maintenant notre triomphe même serait empreint de 
la bienveillance de l'Angleterre! Ajoutez le bruit, le mouve- 
ment, l'agitation, l'admiration de cette Europe habituée à admirer 
la France et ses œuvres, à venir chez nous d'abord, sauf à 
poursuivre son chemin; en 1851, l'Europe commencera par 
l'Angleterre, elle viendra chez nous plus tard ; Londres d'abord, 
Pans ensuite; le palais de cristal aigourd'hui, le palais de 
Versailles demain; laissez passer... la reine Victoria, et vous 
porterez ensuite les armes à la république française ! On sent 
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ces tristesses, on ne les explique pas! On ne marche pas 
sur des terrains brûlans, c*est à peine si Ton y pose le pied. 

Incedo per ignés 

Supposito8 cineri doloso ! 

Cette grande aventure de l'inauguration, est, en ce moment, 
le sujet inépuisable de la conversation du monde civilisé ! La 
ville entière la raconte à qui veut l'entendre ; les ambassadeurs 
en parlent à leurs souverains ; les citoyens à leurs républiques ; 
les pères à leurs enfans, qui la rediront à leurs enfans ! Pas 
un cheval, et pas un brin de vapeur, et pas un flot de l'Océan 
qui ne se mette en route pour annoncer la grande nouvelle : 
L'Exposition est ouverte ! Déjà on en publie des histoires, 
déjà on en fait des images, déjà la peinture s'en empare, et 
j'ai sous les yeux un diorama représentant le passage et 
la procession de la reine ! Or puisque aussi bien ce sont là 
les vrais combats et les vrais champs de bataille, et puisque 
les yeux de l'espèce humaine s'ouvrent surtout à ces lumières, 
à ces bruits, à ces grandeurs de la matière obéissante, du fer 
dompté, de l'espace franchi, du temps vaincu, certes c'est un 
grand dommage et une profonde douleur que la France 
n'ait pas donné le signal, et que l'on n'ait pas vu son drapeau 
glorieux sur les premières lignes de cette mêlée ardente et 
pacifique ! La France n'est pas habituée à recevoir l'impulsion 
des entreprises illustres, et la voilà aussi étonnée, en ce 
moment, que Dieu lui-même, lorsque après avoir créé l'homme 
à son image, Dieu lui-même s'aperçut que l'idée et la pensée 
n'étaient plus en lui seul ! 
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Dans le même ordre où cette foule était venue, elle s*est 
évanouie ! On n'eût jamais dit, à trois heures, que cinquante 
mille âmes, avides de tout voir et de tout entendre, étaient con- 
tenues dans cette enceinte. Les alentour» de ce parc charmant 
étaient encombrés de belles voitures, remplies de femmes parées 
comme pour le bal ; ces frais sentiers étaient parcourus incessam- 
ment par une foule de jeunes gens à cheval ; autour de ces gazons, 
sous ces vieux arbres, se tenait cette foule heureuse : elle attendait 
sa reine au retour, et elle la remerciait de ses sollicitudes pour le 
travail humain ! Peu à peu le palais de cristal restait vide, et 
Ton n'entendait plus, dans ce vaste espace, que le bruit des ex- 
posans qui mettaient à 1 abri de la poussière, cette part brillante de 
leur renommée et de leur fortune. L'exposition est proclamée, elle 
est ouverte, elle n'est pas complète encore ! Bien des cases sont 
à remplir ; bien des murailles sont restées nues ; telle nation qui 
demandait une place égale à l'emplacement occupé par la France, 
est forcée, en ce moment, de parer sa nudité de quelques produits 
étrangers, empruntés à la nation voisine ! Il y aura bien à com- 
parer, dans 1 étude qui va se faire de tous ces produits si divers ; 
il y aura bien des plagiats à signaler, bien des hardiesses à 
contenir, et plus d'une défaillance à combattre ! Une question 
même à se ûdre, et je la pose en tremblant : c'est de savoir si ce 
Louvre énorme aura longtemps ses curieux et ses flatteurs ; si la 
foule, et par ce mot : la fotUe ! il faut entendre des peuples 
entiers, accourra, comme c'était naguère son intention et «on bon 
plaisir, à ce jubilé de l'industrie, à ce carmen secuLare, à cette 
antienne des peuples, qui ne se chante que tous les siècles. La 
question a son importance ! Otez, en effet, à cette œuvre de tous. 
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n*ayez plus, aux lieu et place d*un £ût et d'une gloire, qu un objet 
de curiosité assez firivole ! On a même tu avec peine, et je suis 
du nombre des gens qm voient ainsi, une armée de statues de 
bronze, de marbre et de plâtre, appelée en aide à tant de métiers 
qui se fedsaient un honneur de se suffire à eux-mêmes, et qui se 
seraient parûdtement passés, j*imagine, de Fappui équivoque de 
tant de beaux-arts qui ne sont pas ici à leur place. A quoi bon, 
en effet, ces Vénus à demi nues et ces nymphes peu vêtues, dans 
Tenceinte même où les canuts de Lyon envoient leurs plus riches 
étoffes, et quelle peur peuvent nous fiôie ces Centaures et ces 
Chimères, aux mêmes carrefours où Paris, Versailles et Saint- 
Ëtienne envoient leurs armes sans rivales? H ne s*(^t pas ici, 
de nous montrer VHéhé^ de M. un tel, ou la Bacchante, de M. un 
tel, le Fou, le Joviat, ou le Taciturne de M. un tel, il s*i^t 
d'exposer aux regards du fabricant et de Touvrier, les oeuvres 
mêmes pour lesquelles ils sont accourus de si loin, afin que par 
l'étude et par la comparaison de tant de beaux ouvrages, ils 
puissent apprendre les nobles et rudes sentiers qui y conduisent. 
— Mais, nous dit-on, l'ornement le voulait, et il fedlait 
nécessairement de quoi remplir les places vides... Des places 
vides ! y songez-vous, quand il s'agit du jugement dernier de 
l'industrie, et de la sueur des travailleurs sous le soleil et dans les 
entrailles de la terre ! Des places vides, quand c'était, il n'y a 
pas longtemps, le grand souci de tous les maîtres, de savoir où se 
placer! Des places vides... le triste aveu que ce serait là de 
l'impuissance du genre humain, et, en fin de compte, le beau 
métier pour l'art sérieux, pour les artistes sérieux, de servir 
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d'ornement et de jouet à l'œuvre de l'artisan ! AUez donc asseoir, 
maladroits, la Vénus de Milo sur une enclume ; attelez l'Apollon 
du Belvédère, à un ballot de marchandises ; fsâtes une enseigne à 
bière, du Jupiter de Phidias ! 

C'est un mauvais mélange ce marbre taillé et ce marbre brut, 
ces blocs, et ces statues : il faut laisser les œuvres de l'artiste aux 
musées qui les réclament ! O la belle idée, en effet, si vous alliez 
placer un lit en acajou, dans le musée des antiques, un châle de 
cachemire dans le grand salon du Louvre! H faut laisser à 
chaque œuvre, ici-bas, son ciel, son asile, son soleil ! 



III. 

Suite du Chapitre II. (Ecrit ce même jour du l"^ Mai.) — 
Il faut rendre à tous les travailleurs de ce bas monde les 
respects qui leur sont dus — Conseils à la Critique — L'Orient 
et VOccident — Histoire du premier' châle de cachemire — 
L'Impératrice Joséphine — Froment-Meurice et la toilette de 
8. A, jR. la duchesse de Lnicques — L'Amphore du Tohoso — 
BivaUtés de la France et de l'Angleterre — Plusieurs soldats 
manquant à l'appel — Ouvrier! — Artiste! — Sédaine, tailleur 
de pierres — Les mirlitons de l'Exposition. 

Aujourd'hui, l*' Mai 1851, par une de ces belles matinées, le 
plus charmant spectacle que le ciel puisse donner à la terre, nous 
avons assisté à Tune de ces cérémonies augustes dont l'impression 
reste impérissable, dans la tête d'un esprit libre, qui sait 
rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César. 
Il y a, d£ins la vie des individus et des peuples, certains moments 
de passion et de gloire qu'il est impossible d'oublier, et pourtant 
les témoins oculaires se demandent à eux-mêmes, s'ils ne sont 
pas les jouets d'un songe frivole, sorti par la porte d'ivoire ? En 
ce moment, la pensée universelle du genre humain se porte avec 
anxiété, autour de ce palais de cristal, dont la renommée a 
raconté toutes les splendeurs; sur tous les points du globe 
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habité, il n'est pas une famille qui ne s'inquiète des destinées de 
quelque ouvrier, dont la bataille se livre en ce moment sous le 
ciel de l'Angleterre. — C'est l'heure solennelle, où chaque métier va 
réclamer son salaire, où chaque marteau va demander sa gloire, 
et chaque enclume sa récompense ! C'est l'heure solennelle, où 
le mineur, dans les entrailles de la terre, sa captive, et le 
laboureur, dans le sillon de la terre, son esclave, relèvent la 
tête et se demandent ce que va penser le monde attentif, quand 
il verra le fruit de leur patience et de leur génie? Heure savante, 
entre toutes, cette heure du dix-neuvième siècle, entré avec tant 
de gémissements et de peines dans la seconde moitié de son 
existence, si agitée et si pénible ; heure glorieuse ! et qui, certes, 
ne pouvait pas plus glorieusement commencer. 

A l'heure où j'écris ces lignes, dans la fièvre même du spectacle 
et avec la bonne foi d'un fanatique des belles choses, toutes les 
plumes de l'Angleterre, et bientôt toutes les plumes de l'Europe, 
et, tout à l'heure, la voix entière de l'univers, vont raconter ce 
rendez-vous général des forces, des inventions, et des puissances 
du genre humain ! 

La voix de tous, vox clamantis ! dira à tous «quelle est cette 
merveille au milieu de ces frais gazons, et plus haute que les 
plus vieux chênes. Elle racontera par quel effort de l'inspiration 
et du génie, un homme audacieux a posé, sur le bord de ce parc 
royal, cette suite infinie de colonnades, de voûtes, de chapiteaux, 
cette grande serre, éclatante de tous les feux du jour, où les 
chefs-d'œuvre de l'Orient s'épanouissent comme ces fleurs fabu- 
leuses, qui grandissent dans le jardin des fées. Et tous les 
-esprits les plus divers, l'historien sérieux, le conteur frivole, 
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le rêveur fantastique à la façon d'Hoffmann, le fantaisiste, 
obéissant à l'inspiration de l'heure présente et à la passion du 
moment, n'auront qu*un esprit et une âme pour décrire et 
raconter ces miracles du goût et de la force, ces poèmes de la 
grâce, ces Odyssées de la violence, ces tours de force de la toute- 
puissance, qui a trouvé le point d'appui, que cherchait Archi- 
mède, en disant : Un point d'appui, et je soulève le monde ! 
Eh bien ! le monde est soulevé ! Il a laissé à nu tous ses 
mystères, et par ses gémissements mêmes, il a révélé son 
impuissance ! Il est dompté ; il est vaincu ! L'homme sait à 
fond toutes les forces de l'univers créé, et il les emploie à son 
usage, les soumettant à l'infini dans im agencement inépuisable 
de roues et de rouages, qui ont pour âme absolue la vapeur ! 

Tels sont les discours du monde entier ! Et plus la confusion 
est grande de tous ces échos qui s'entre-choquent dans une 
étincelle électrique, et plus facilement on peut comprendre la 
grandeur du monument, dont il est question d'un pôle à l'autre ! 
Sous ces voûtes superbes et calmes, le rendez-vous général de 
quiconque sait tenir d'une main intelligente un des grands outils 
d'où dépendent le bien-être, la force, la santé et le bonheur des 
peuples, tous les regards se sont portés, parce que toutes les 
nations accourues à ce rendez-vous immense, entraînaient avec 
elles des craintes et des espérances unanimes. Songez donc à 
tout le chemin parcouru avant d'arriver à ce but glorieux! 
Bappelez-vous combien d'hommes sont partis et sont arrivés par 
les sentiers peu frayés par les tempêtes, par les orages, par les 
abîmes ! Figurez-vous que de soins, que de peines, que de 
sueurs, combien d'inquiétudes et d'insomnies, avant d'avoir 
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entrevu cette Tamise superbe, devenue le fleuve de toutes les 
nations civilisées! Puis, aux &tigues du voyage, ajoutez le 
labeur infini, les difficultés de l'entreprise, le capital absorbé et 
dépensé, le malaise de llieure présente, les inquiétudes de l'heure 
à venir! rappelez- vous que chaque homme, ici présent, laisse 
derrière soi une maison dont il est la vie, une famille dont il est 
l'amour, une race d'ouvriers dont il est le père, une armée de 
travailleurs dont il est le chef, une ville entière dont il est 
l'exemple ! Et toutes ces pensées réunies au fond de votre âme, 
ajustez-les de façon à vous représenter en bloc, tout ce que ce 
vaste espace de vingt-deux arpents, peut contenir d'angoisses, 
d'espérances, de regrets, de terreurs! Voilà, voilà le point 
capital de cette œuvre que pas une nation n'eût osé entreprendre, 
pour peu qu'un seul homme, dans cette nation, se fût rendu 
compte des difficxdtés de l'entreprise. Et voilà aussi, sous quel 
point de vue il faut étudier, H faut contempler, il faut respecter 
ces Argonautes nouveaux, qui s'en viennent semer sur la terre 
hospitalière, non pas les dents du monstre venimeux, mais les 
faits, les idées, les inventions généreuses, les plus chers et les 
plus intimes résultats de leur pensée et de leur travail. Alors, 
cette œuvre, ainsi étudiée, avec toutes les sympathies généreuses 
des âmes honnêtes et des cœurs dévoués, vous comprendrez que 
ce serait mal agir d'apporter à cette étude patiente, les habitudes 
ordinaires de la critique, et de traiter ces âmes et ces esprits 
venus de si loin, avec tant de confiance et de bonhomie, comme 
on traiterait un manœuvre que l'on paie à la journée, et qui, son 
œuvre achevée, et son salaire accepté, est sûr de rentrer, chaque 
soir, en sa maison, pour se remettre le lendemain au travail. 
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Non ! Et si j'ai peu d'autorité dans ces matières, j'ai, du 
moins, Tautorité du bon sens et de la justice, et peu d'exemples 
me sufl&ront pour expliquer ce que nous entendons par ce mot : 
sympathie, appliqué au jugement de tant d'œuvres si diverses, 
apportées de si loin, et par des ouvriers si différents. 

Prenons, si vous voulez, des exemples, et venez avec nous, 
dans le premier petit recoin de ce résumé de l'univers. Voici, 
par exemple, un homme de l'Orient, un fils de Mahomet, un 
fataliste, qui, poussé par je ne sais quelle inspiration surnaturelle, 
se dérange, une fois pour toutes, des habitudes de sa vie ordinaire, 
et s'en vient, dans le pays des Chrétiens qu'il n'aime pas, parmi 
ces vices qu'il méprise, et dans le vaste milieu de ces grands arts, 
dont il n'a pas besoin ! De quel œil pensez-vous qu'il feille 
regarder ce héros involontaire, ou plutôt cette victime d'une idée 
qui n'est pas la sienne, et qui ne peut pas être la sienne ? Irez- 
vous à lui, la toise à la main, pour juger ses produits par doit et 
avoir ? lui demanderez-vous son prix de revient — ^pardonnez-moi 
ce mot barbare, ô fils de Mahomet ! — et tenterez-vous de lui 
expliquer par quels procédés, plus ou moins ingénieux, il pourrait 
donner, à tel prix, ce qui lui coûte tel prix aujourd'hui ? Il me 
semble que j'entends d'ici cet homme, qui vous regarde avec 
étonnement, et qui vous écoute avec stupeur. Que lui parlez- 
vous de vos usages, de vos procédés, de votre façon de fabriquer, 
d'acheter et de vendre ? Il n'en sait rien, il n'en veut rien savoir ; 
il est venu, à votre prière, à vos ordres, pour vous montrer ce qu'il 
sait faire. — Me voilà, dit-il, me voilà, moi et mes œuvres ! Vous 
êtes des raffinés ; je suis un barbare ; il faut me juger, comme je 
veux être jugé : par l'éclat de mes produits, par le brillant de 
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mon or, par la richesse de mes habits, par la beauté de mes 
costumes. Je n'ai que faire des tailleurs de Paris ou de Londres ; 
le dernier sellier de vos bazars d'Oxford-Street en sait plus long 
que Touvrier qui a brodé d'or cette selle ambe ! le dernier forgeron 
de Sheffield rirait de pitié, à l'aspect de mes étriers d'argent. 
Oui! mais cette selle éclatante qui vous fait rire, portera les 
enfants du prophète ! Mais ce mors qui vous fût pitié, guidera, à 
travers les déserts, la cavale hennissante de l'Arabe victorieux, et 
du haut de cette cavale lancée au galop, l'Arabe, au fil du vent, 
aiguisera son glaive d'or ! Ne me jugez donc pas par vos lois, 
par vos règles, par vos habitudes; je suis venu ici, pour être 
admiré, et non pas pour être compris. 

Cet homme dirait ainsi! il dirait vrai. — Il aurait même pour 
lui, s'il voulait se donner la peine de raisonner avec les Francs, 
une histoire orientale, à propos d'un magnifique produit de 
rOrient, qui, à cette heure encore, inquiète, agite et tourmente 
les plus habiles, les plus savants, et les plus ingénieux à donner à 
la laine des toisons, la forme, la vie et la couleur ! 

Je veux parler de ce fameux produit de l'Orient qui n'a pas 
été égalé et qui ne le sera jamais, par les nations occidentales, — 
j'en fais juges toutes les femmes de Paris à Londres, de Londres 
à St.-Pétersbourg. — C'est le produit de la douce vallée de 
Cachemire ; c'est le dernier résultat de ses rosées et de ses 
vapeurs ; c'est le poëme ingénieux de cette race d'enfants-poètes 
qui vivent de peu, et dont la vie se passe à embellir toutes sortes 
de beautés invisibles. Le châle de cachemire était, depuis 
longtemps, une des merveilles de ce pays de l'ombre et du soleil ; 
et la France, si glorieuse de ses sciences et de ses modes, n'avait 
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lis entendu parier de cette ceavie sans nona, qui 8'fuxx>mpli0* 
ç^t si lein d'elle. A la fin, nn honune se rencontra à la têta 
4'Qne année, qui décoa¥rit rOrient, et qui s'en fat saluer, du 
pied des pyramides, les quarante siècles qui le regardaient passer. 
CSet homme, qui derinait et qui pressentait toutes choses, envoji^ 
à sa femme — ^une élégante Parisienne, une charmante fleur 
d'esprit et de beauté, une coquette accomplie dont chaque sourire 
était une espérance et chaque regard une promesse, créole firileuse 
qui ne trouva de beaux: soleils, au-delà de son monde natal, que le 
soleil d'Austerlitz, — ^un de ces tissus de Cachemire, lui disant 
qu'elle fendt bien de s'envelopper le soir dans cette laine attiédie 
en sortant du bal et de la fête, et que ces vives couleurs iraient à 
merveille à sa tête éveillée et resplendissante de toutes les joies 
de la beauté présente et de la royauté à venir ! 

CeUe qui allait être bientôt, — ^trop tôt, hélas ! pour elle-même, 
pour son bonheur, — ^l'impératrice Joséphine, accepta avec em- 
pressement, ce présent que lui envoyait son mari, parmi ses 
présents nombreux — et pour lui obéir, pour lui plaire, même de 
loin, la coquette ! elle s'enveloppa en effet dans ce chaud tissu, 
et, le soir venu, eUe se rendit, entourée de sa cour (eUe avait déjà 
une cour !) et en grand appareil, dans sa loge à l'Opéra. Cette 
femme jeune et belle était déjà Tamour de ce peuple dont son 
mari était l'espérance. Elle s'était montrée au milieu d'un nuage 
sanglant, comme l'aurore qui éclaire l'abîme et qui avertit le 
voyageur. Elle avait été le premier sourire de cette nation au 
désespoir; elle avait été la première consolation de ce peuple 
français livré au bourreau et aux barbares ; le premier cri de 
pitié était parti de cette âme généreuse; la première larme de 
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lympathi^ était tombée de ces beaux yeux. On raimait donc, 
comme on aime Tenrore après la nuit, le calme après la tempête, 
et le paisible réveil après un horrible cauchemar. On l'aimait ! 
et chacun lui faisait fête ! et, quand eUe passait dans les rues, 
tous les regards étaient fixés sur elle ; et quand elle se montrait 
4ans la fête ardente, eUe éclipsait fiicilement toutes les beautés 
d'alentour. Elle était déjà reine, pendant que son mari gagnait 
-tant de couronnes et tant de batailles ! et l'on peut dire qu'elle 
est montée avant lui, sur le trône de la France, dans un chemin 
où il avait jeté les lauriers, où elle avait semé les fleurs. Donc, 
elle s'attendait, ce soir-là, au triomphe accoutumé. De bonnes 
nouveUes étaient venues de l'armée, augmentant la gloire de 
Bonaparte, et Joséphine, en effet, à son entrée, fut saluée d'ap- 
plaudissements unanimes. On eût dit, à entendre ces huma 
et ces vivat ! et cette explosion de tout un peuple, qu'elle ouvrait, 
elle aussi, son palais de cristal... Elle ouvrait mieux encore que le 
palais de cristal, elle ouvrait une ère nouvelle à la génération 
nouvelle ; eUe se tenait debout sur les sentiers inconnus, où les 
enfants allaient marcher, l'arme au bras, innocents des crimes de 
leurs pères, et délivrés de leurs erreurs. 

Mais, après la première explosion, — jugez de 1 etonnement et 
de la douleur de cette femme, qui était, avant tout, une femme, 
et c'est pourquoi nous l'avons tant aimée et tant pleurée, — elle 
s'aperçut bien vite, que ces hommes et ces femmes, également 
prosternés devant elle, la regardaient avec une surprise inquiète, 
et comme si déjà ils ne la reconnaissaient plus. — Pourquoi cela ? 
Pourquoi cette hésitation et ce doute, et quel accident est donc 
arrivé à ma beauté ? Ainsi elle s'inquiétait elle-même, cherchant 
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dans tous ces regards ébahis, le secret de ces mystères... Elle 
comprit, bien vite, que ce peuple, son peuple, n^était pas fait à 
sa nouvelle parure, qu'il ne comprenait rien à ce tissu mystérieux 
que lui avait envoyé son mari du fond des sables ; alors, par un 
geste charmant, elle se dépouilla de cette robe de Déjanire, et, 
montrant à nu son beau sein triomphant de son voile diaphane, 
elle sembla leur dire : " Me reconnaissez- vous ?" 

Elle fut reconnue, en effet, avec transport, et saluée avec 
enthousiasme, et la Branchu qui chantait déjà : *^La victoire est 
à nous r s'arrêta, emportée aussi dans ce mouvement irrésistible. 
Ah! le beau triomphe pour cette femme, attendue au chœur de 
Notre-iDame de Paris, et par la couronne des Césars ! 

Oui ! mais aussi, quelle défeite et quelle misère pour ITiumble 
châle de cachemire ! Il fut traité comme on traite la vérité à 
la cour des rois, on le foulait aux pieds, on Taccablait de mépris 
et d'insultes. A peine si quelque femme de chambre sur le 
retour daigna le ramasser et couvrir sa table de ce méchant tapis, 
qu'elle croyait encore honorer. 

De cette défaite incroyable, le châle de cachemire fut long 
temps à se relever, bien longtemps ! et le général Bonaparte 
lui-même, quand il eut été couronné empereur, ne se crut pas 
assez fort pour protéger cet humble tissu, lui qui était pourtant 
le protecteur suprême de la Confédération du Rhin! Il fallut 
des années, et des années, pour qu'ime femme hardie, une de ces 
glorieuses insolentes du grand faubourg, qui peuvent tout, parce 
qu'elles osent tout, osât s'envelopper, un soir d'hiver, dans le 
châle de l'impératrice Joséphine, et, voyez la chance et la destinée 
des œuvres humaines ! il arriva que la noble dame, fièrement 
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drapée dans ces palmes savantes, parut belle, et plus beUe que de 
coutume. Ils s étaient compris, elle et le châle! Il s'était 
attaché ardemment à cette dernière espérance, à cette taille de 
salut, et ils avaient triomphé, l'un portant l'autre, sans j songer ! 
C'est l'histoire de bien des triomphes et de bien des batailles, 
gagnées par hasard ! Alors, et tout d'un coup, se déclara la 
victoire. Ce châle, indignement tndté, devint une rage, que 
dis-je, une rage? une mode! Et le pauvre fabricant hindou, 
assis sur son métier inutHe, apprit avec un étonnement mêlé 
de reconnaissance, qu'il était devenu, subitement, un objet d'en- 
thousiasme, et que l'œuvre de ses mains était passée dieu, comme 
Napoléon était passé empereur. Ce fut alors, au fond de toutes 
ces vallées, aux bords de tous ces fleuves, au courant de tous 
ces ruisseaux, à l'ombre de tous ces arbres, la nuit et le jour, 
un travail immense, incessant, perpétuel. La France d'abord, 
et bientôt l'Angleterre, et l'Allemagne ensuite, et l'Espagne 
enfin, l'Espagne, vêtue d'un bout de dentelle! firent im appel 
énergique et passionné à tous les ouvriers qui savaient donner 
à la laine, ces longs plis flottants et ces suaves couleurs. On 
n'en voulait plus d'autre, et les femmes se séparaient de leurs 
maris, et les filles brisaient l'alliance commencée, faute d'un 
chàle de cachemire. Et du fond de ces vallées heureuses, 
amies du soleil, c'était, chaque soir, dans chaque maison, une 
prière unanime, adressée au Tout-Puissant : 

Seigneur! Seigneur! disaient ces bonnes gens, enrichis par 
les passions de nos villes, — Seigneur! excusez-nous! entretenez 
dans les femmes d'Europe la coquetterie universelle. Laissez- 
les, telles qu'elles sont, Seigneur : amoureuses de ce qui est 
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étrange, avides de ce qui est inconnu, et charmées de Timpos- 
sible ! Maintenez-les, telles que tous les avez faites : impatientes, 
jalouses, superbes, audacieuses, avides de plaisir et de passion ! 

Telle était la prière de chaque soir, et chaque soir la prière 
trouvait grâce, et montait glorieusement aux pieds de l'Etemel ! 

Par cette histoire, un peu longue et très véridique, vous 
pouvez voir qu'il faut bien se défendre, même avec les lumières 
dont nous sommes si fiers, de juger tout d'un coup, certains 
produits, étranges au premier abord, et que ce serait une 
injustice, de les condamner sans attendre le juge suprême: la 
mode et le goût public. Un autre danger à éviter, c'est de se 
laisser prendre, comme dans un piège, par l'éclat et la beauté 
extérieure de certains produits. Le peuple tient de l'enfant et 
du sauvage ; il aime tout ce qui brille, et il va tout de suite à ce 
qui frappe ses regards. Nous avons été témoins plusieurs fois, 
dans nos expositions françaises, des dangers de cette hâte ; mais 
ce qui n'était qu'un danger, sans conséquence, quand il ne s*agit 
que d'une nation qui se juge elle-même, deviendrait ime ii\justice 
grave, lorsqu'il s'agit de porter un jugement sérieux et réfléchi 
entre tant de peuples si divers, obéissant à des besoins si 
difiBèrents. Telle nation mérite autant d'encouragement et de 
respect pour un bois grossier, qu'elle aura façonné à son usage, 
que telle autre nation pour quelque bijou merveilleux, frivole 
ornement de sa beauté passagère. Pendant que l'on admire ici 
cette coupe d'or, embellie des perles d'Orient> on ferait peut- 
être aussi bien d'admirer là-bas ce morceau de cuir et cette paire 
de sabots; car ce vêtement et cette chaussure d'un peuple 
primitif rendront, certes, plus de services que cette coupe d or. 
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On admire à bon droit, et je l'admire autant que personne, le 
chef-d'œuvre de Froment-Meurice, Torfèvre parisien. C'est une 
merveille d'architecture, d'art et de goût. Figurez-vous une 
table de fer, niellée, et couverte des ornements les plus exquis. 
La table est portée sur quatre pieds, ornés de pampres, et 
parmi ces pampres éclatent soudain les lis de France, les uns 
entr'ouverts, et les autres fraîchement épanouis par le premier 
soleil du printemps. De souriantes figui'es, empruntées à la 
&ntaisie du poëme héroïque, se montrent gracieusement, au- 
dessous et au-dessus de cette œuvre importante, et soutiennent 
une glace bizeautée à la vénitienne, pendant que, tout autour de ce 
cadre somptueux, resplendit de son antique éclat, l'écusson royal, 
entouré de ces vieilles armoiries, venues des croisades, qui ont 
brillé si longtemps sur tous les drapeaux, et sur tous les champs 
de bataille, de Philippe-Auguste à Louis XV, de Bouvines 
à Fontenoy. Tout ce que la patience du ciseleur, l'art de 
l'orfèvre, le goût de l'architecte, la passion de l'ouvrier qui 
s'enivre de son ouvrage, et qui obéit patiemment à la voix 
intérieure, peuvent produire de plus vif, de plus éclatant et de 
plus charmant, dans un ensemble plus beau et plus varié, se 
rencontre au-dessus, au-dessous, sur les côtés, sur toutes les faces, 
du pied au sommet de ce monument d'ime orfèvrerie à laquelle 
on ne peut rien comparer, sinon les œuvres des Florentins, au 
moment de la Renaissance, et quand régnaient, assis sur les sacs 
de laine, ces rois de l'Italie nouvelle, ces heureux, ces riches, 
ces habiles, ces éloquents Médicis ! 

Telle est l'œuvre de Froment-Meurice, et, sur cette table, déjà 
si chargée, avec tant d'art et de goût, et de chaque côté de ce 
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miroir, destiné à cette fille de la maison de France, à ce lis eulé 
et charmant, madame la princesse de Lacques, Tartiste a déposé 
deux cof&ets, enrichis des plus riches émaux, chacun de ces émaux 
représentant un des vieux soldats de la France : Duguesclin ou 
Bayard. On dirait d'un poëme, écrit à la louange de cette 
glorieuse chevalerie que Froissart a célébrée dans ses histoires, et 
pour quiconque tient encore au souvenir de la patrie adorée, et 
pour qui se souvient des hauts-£a,its de tant de grands hommes 
qui ont porté si haut le nom de la France, c'est une joie immense 
de les voir servir de cortège à ces devises, à ces renommées, à ces 
images précieuses d'un passé qui n'est plus. 

Certes, je ne suis pas suspect, et je ne saurais dire à quel point 
ces deux coffrets, crénelés à la façon des créneaux de Chambord, 
que l'on dirait commandés par François 1*' lui-même pour la 
belle duchesse d'Ëtampes, me paraissent une chose complètement 
belle et parfaite. Eh bien ! je m'arrache volontiers à la 
contemplation de ce miracle, pour m'arrêter devant ce grand vase 
de terre, d'une terre agreste, et je me demande s'il n'a pas fallu 
autant de volonté et de génie pour arriver à ce résultat grossier, 
que pour ciseler ces délicates caryatides et ces fines guirlandes. — 
Certes, ma vieille amphore, venue en droite ligne du Toboso, la 
patrie de Dulcinée, vous voilà triste, et bien pauvre, et bien 
seule, et bien nue à côté de l'œuvre de notre Florentin, Froment- 
Meurice. Les hommes passent et vous regardent à peine, et les 
femmes défendent leurs dentelles de votre approche. Qu'êtes- 
vous donc venue faire en ces lieux du luxe souverain, de la puis- 
sance élégante ? Que cherchez-vous dans cette ville, reine de tant 
de contrées, et de tant de royaumes, qui compte des rois parmi 
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868 marchands ? Que demandez-vous à cette aristocratie anglaise, 
inscrite en traits de feu sur le livre de la conquête, et dont les con- 
quêtes ont été grandissant toujours ? Je vous plains et je vous 
admire, humble amphore de quelque potier inconnu ! Je vous 

» 

plains, quand je songe aux difficultés de votre entreprise, et 
j'admire votre courage à affronter ces splendeurs. 

Pourtant, ma naïve amphore ! il ne £a,ut pas se désoler trop 

vite; votre heure viendra, et vous aurez sans doute votre tour 

dans la reconnaisance, sinon dans Tadmiration des humains. 

Attendez seulement qu'un bon horome, qui ne sera pas un grand 

seigneur, un poète, ami du vin chanté par Homère, un vieux 

soldat brisé par la guerre, un voyageur, lassé de courir d'un pôle 

à Tautre, vous rendant enûn justice, fiasse de vous son empiète et 

son amie. Attendez qu'il confie à votre sein grossier, mais 

chaste et virginal, sa liqueur généreuse, mûrie au soleil des vieux 

coteaux, et laisse dans votre jeune sein, mûrir la vieille liqueur. 

Aussitôt, mon pauvre vieux vase méconnu, isolé et triste, vous 

entendrez retentir autour de vous mille chansons joyeuses. De 

ce vin fermenté en vous-même, comme la poésie au cerveau d'un 

jeune horome amoureux, vous verrez surgir des contes charmants, 

de galantes histoires, et mille souvenirs de la jeunesse errante 

sur vos bords, et qui trempe sa lèvre rose dans votre écume 

enirrante. Oh ! les belles et douces heures qui vont surgir de 

cette terre méprisée! Oh! les cantiques sans fin, dans les 

longes nuits d'hiver, et comme la chaude maison s'estimera 

heureuse et fière d'abriter ce trésor divin, tout rempli des oublis 

de la vie qui s'enfuit, et de la vieillesse qui s'avance ! A chaque 

souci, à chaque bonheur, à la naissance de ton fils, au mariage de 
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tft fille, ami inconnu qui prendras soin de l'amphore inconnue ! ta 
première pensée sera, j'en suis sûr, pour ce compagnon assidu, 
pour cet hôte favorable du toit domestique ! Tu lui demanderas 
ces conseils et ces espérances que Ton ne demande à personne. 
Tu l'invoqueras dans tes doutes, tu la consulterai dans tes joies ! 
Même un jour viendra, où cette coupe d'or, superbe, étincelante, 
cette merveille qu'on dirait faite plutôt pour Tautel des dieux, que 
pour la table des mortels, s'en viendra, humiliée et repentante, 
implorer la vieille amphore. A quoi bon la coupe d'or, sans la 
Uqaeur généreuse? Une perle d'Orient n'est, après tout, que 
l'ornement de la coupe ; im peu de bon vin en est le contentement 
et la joie. Vous voyez donc, humble monument de quelque 
potier rustique, qu'il ne faut pas désespérer de la sympathie et de 
la justice des hommes : Je suis noire, mais je suis belle ! ! ! 

• 

s'écrie en son patois l'Epouse du Cantique. Vous êtes sans 
grâce et sans forme au dehors, vous serez un jour la gloire même 
et la force même, et le courage ! Vous enverrez lé soldat à la 
bataille, l'amoureux à la conquête ! vous forcerez l'avare à tendre 
la main au pauvre qui l'implore ! vous ferez du lâche un héros, 
du malade un bien portant, du vieillard un jeune homme ! Vous 
serez toute bénédiction, et le poète, en ses vers impérissables, 
oubliant la coupe d'or que lui a donnée Mécène, te chantera, Ô 
ma vieille amphore ! et te posera, fièrement couronnée du lierre 
des buveurs, entre le buste de Lydie et l'image adorée de 
Néobule ! Nous disons, nous aussi, comme les gens de l'école 
brutale: A chacun selon ses capacités, et selon ses œuvres. 
• Un autre point, — et celui-ci est très difficile,— qu'il faudni 
aborder cependant, et aborder de front, comme le taureau que 
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Ton prend par les cornes, c'est la grande question, la question 
majeure, quoi qu'on fasse, la question si longtemps débattue, et qui 
sera un débat étemel, la riyalité de la France et de TADgleterre. 
Elles se sont rencontrées, ces deux forces, qui, réunies, domine- 
raient le monde, et Vécraseraient sous la masse romaine, dans 
tous les champs de bataille, et dans toutes les questions qui ont 
agité le genre humain. Elles sont nées rivales; elles vivront 
rivales, et ce serait peut-être le plus grand malheur qui pût 
frapper le monde, si cette rivalité n'existait pas. Les voilà 
maintenant qui, lassées de la gloire des armes et de tant de sang 
répandu dans tous les Océans et sous toutes les latitudes, se 
rencontrent dans un champ de bataille où elles se battront, sans 
nul doute, à armes courtoises, chacune d'elles disant à l'autre, 
comme les Gardes-Françaises à Fontenoy : " A vous, messieurs, 
le premier feu." A peine cette arène nouvelle s'est-elle ouverte, 
que les deux peuples s'y sont élancés avec la même ardeur, mais, 
non pas, il faut le dire, avec les mêmes chances de succès. Le 
combat est le même, la gloire sera grande des deux parts; de 
chaque côté de ce détroit, représenté par un cordon de soie, se 
trouveront l'invention et le génie, la force et le goût, le beau 
et le joli, la fantaisie et le bon sens. 

Malheureusement la France, à cette bataille, n a pas amené 
toutes ses forces, et plusieurs combattants, décorés dans 
les batailles précédentes, ont manqué à cet appel loyal, dont 
ils n'ont pas compris toute la portée. Après s'être refusés 
résolument à entrer en lice avec des rivaux qui combattaient 
chez eux, sous leur propre drapeau, dans leur propre foyer, ils 
ont fini par comprendre que ce dépit était de mauvais goût, que 
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cette opposition ressemblait à une fuite ; ils se sont repentis, et 
quelques-uns sont revenus sur leurs pas. Mais ceux-là avaient 
perdu bien du temps dans ces hésitations, et ils n'ont pu arriver 
qu'avec des œuvres incomplètes, fiaites à la hâte, et qui donnent 
tout au plus une idée juste de ce qu'elles pouvaient être, si elles 
avaient été entreprises à l'instant même. Quant aux autres, 
dont les regrets ont été tardifs, il n'était plus temps de revenir 
sur leur décision, et ils ont vu partir, non pas sans des regrets 
profonds, leurs rivaux et leurs émules des batailles précédentes. 
C'est un peu l'histoire de ce héros grec qui boude sous sa 
tente, et qui attend que Patrocle soit mort, pour courir à 
l'ennemi. 

Cette division de nos forces, et ces hésitations, aux commence- 
ments d'ime si grande entreprise, ont dû porter un certain 
préjudice aux efforts de la France. Encore, si elle avait été 
dans un de ces moments prospères, où la fortune de chacun 
devient, par le crédit, la fortune de tous; si elle s'était sentie 
entourée de cette sécurité au dehors, et de cette paix profonde au 
dedans, dont elle a joui si longtemps, sous le règne d'un roi juste, 
et intelligent de tous les besoins de son peuple, cette hésitation 
de la France et cette abstention de plusieurs chefs de son 
industrie, auraient été neutralisées et combattues à force de zèle 
et d'ardeur. Il faut être, avant tout, une nation heureuse, pour 
être une nation habile. Il faut savoir à qui profiteront ces 
pénibles travaux, ces dépenses énormes ; et, si le père de ûunille 
est en doute de voir le fruit de ses labeurs passer à ses enfants ; 
et, si le &bricant se demande avec terreur si quelque tempête 
soudaine ne va pas tomber sur la moisson qu'il a semée — ^il arrive 
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alors que Fensemble n'est pas le même, et que le doute des uns, 
rinquiétude des autres, le malaise de tous, rejaillissent nécessaire- 
ment sur ces grandes entreprises, qui ont besoin, pour réussir, 
d'être unanimes, et de marcher, comme marche une armée, avec 
armes et b^ages, à la voix de son général. 

Nous exposons nos réserves en toute humilité. Nous ne 
savons pas encore Tœuvre entière de la France, au Palais de 
rindustrie. Elle est arrivée un peu tard. En vain, le 
gouvernement français, représenté à Londres même par des 
hommes intelligents autant qu'habiles, que préside, avec une 
courtoisie et une fermeté digne des plus grands éloges, un des 
plus illustres fabricants de la France, M. Sallandrouze, un de ces 
hommes excellents et jeunes, qui donnent, tout à la fois, l'exemple 
et le conseil, et qui ont le droit de dire, comme ces anciens preux 
en leurs devises : Fais comme moi — activait de toutes ses forces 
cette France en retard ; il est arrivé, cette fois comme toujours, 
que nos compatriotes n'ont obéi qu'à la seule autorité qu'ils 
reconnaissent : à la nécessité, à l'heure qui les presse ; et alors, 
enfin, on les a vus accourir et se presser avec une hâte fiuîile à 
comprendre, dans l'espace qui leur était désigné. De cette hâte, 
et de ce retard en toutes choses, il est résulté que nous avons 
perdu, en partie du moins, ce rare et merveilleux ensemble, à 
l'aide duquel nos artisans et nos artistes font valoir leurs 
moindres créations. Arrangez, en effet, avec l'art, le goût et le 
soin qui sont innés dans la nation française, ce rare assemblage 
de tant de belles oeuvres, éclatantes de nouveauté, où la beauté 
de la matière le dispute à l'élégance de la forme ; arrangez à la 
façon française, ces tissus, ces étoffes, ces rubans, ces velours, ces 
bijoux, ces armes, ces dessins, ces vastes machines, ces instru- 
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ments d*une précision égale à l'ordre même des constellations qui 
accomplissent là-haut leur cours régulier; mêlez dans une 
harmonie savante et graduée avec art, ces formes, ces couleurs, 
ces grâces flottantes, ces forces énergiques, ces exquises 
recherches de tant d'ouvriers savants à chercher et à trouver tou- 
jours ; faites, en un mot, que cette variété, cà et là diffuse, éparse 
et qui se cherche, finisse par composer quelque ensemble pareil à 
ce grand chœur de Handel qui se chantait, ce matin même, par 
toutes ces voix réunies au pied du trône de la Grande-Bretagne, — 
et vous verrez combien est vraie, pour nous, cette parole, qui 
pourrait nous sauver : que l'union fisdt la force ; Vis unita fortior. 
En un mot, nous sommes un peuple qui vaut surtout par 
l'ensemble : chez nous une idée éveille une autre idée, et chaque 
idée éveillée réveille à son tour sa voisine ; et la chose est si 
vraie, que l'on a composé de gros livres sur cet enfentement des 
idées, lesquels livres n'ont pas enfanté une seule idée. Et voilà 
pourquoi votre fiUe est muette. 

H faudra donc donner à la France le temps de se reconnaître, 
et de s'appeler, et de s'arranger dans ce chaos ; la lumière n'est 
pas faite encore, elle sera faite bientôt. Nous avons entendu, ce 
matin même, plusieurs ouvriers et plusieurs fabricants très consi- 
dérés, se réjouir de deux ou trois jours de répit, comme d'une 
grande victoire, et blâmer eux-mêmes leur précipitation, en même 
temps qu'ils rendaient toute justice au sang-froid de leurs voisins, 
à cette patience, qui est la sœur du génie, à cette grandeur 
dans le projet, à cette libéralité dans l'exécution, à cette volonté 
implacable, et surtout à ce respect du temps, qui nous masque 
à nous autres, par la raison que nous ne respectons plus rien 
ni personne. A peine eut-il entendu parler de ce projet d'une 
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représentation universelle des forces de l'industrie humaine, que 
soudain l'Anglais se mit à l'œuvre; il ne renvoya pas au len- 
demain cette affîdre, sérieuse pour lui entre toutes les afi&ires 
sérieuses; il commença tout de suite, à l'instant même, et, 
comme il s'agissait d'une grande bataille, il appela à son aide 
toutes ses forces, il mit à l'œuvre tous ses ouvriers, il prodigua 
l'argent, comme fait un peuple riche, qui ne craint pas que la 
terre lui manque, et qui marche sur un terrain ferme. Ce sont 
là, sans nul doute, de grands inventeurs ! mais, comme en fin de 
compte, nous pouvions nous y prendre aussi vite que nos rivaux, 
et que nous étions parfaitement avertis par l'expérience ancienne 
et continue de leurs façons d'agir, il ne faut nous en prendre 
qu'à nous-mêmes, si nous n'avons pas été prêts aussitôt qu'eux. 
Heureusement nous allons vite en besogne, quand nous sommes 
une fois à l'œuvre, et cette parole d'un homme d'Etat au 
Chancelier de l'Echiquier : " Voulez- vous m'accorder un petit 
quart d'heure pour m'expliquer le système financier de l'Angle- 
terre?" n'est pas pour nos industriels, une parole aussi insolite 
qu'elle le parait au premier abord. 

Qui dit un ouvrier, chez nous, dit, en même temps, un artiste. 
Ils sont tous un peu plus, un peu moins, semblables à ce tailleur 
de pierres, qui taillait sa pierre dans la cour de l'Institut de 
France. Un savant géomètre s'approcha du jeune manœuvre, 
et lui demanda pourquoi donc il s'y prenait d'une telle façon, 
qui n'était pas la façon habituelle de ses compagnons de travail. 
Le jeune homme répondit au vieux savant, qu'il avait inventé 
lui-même ce procédé, et il donna ses motifs. " Vous serez mon 
confrère quelque jour," s écria le savant homme. Il disait vrai; 
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seulement le jeune tailleur de pierres entra, non pas à TAca- 
démie des Sciences, mais à TAcadénûe Française; il s'appelait 
Sedaine : il a Êdt, entre autres drames, un drame, cher aux 
deux nations : Richard CcBur-de-Lion. 

Il sera donc d'une bonne et loyale justice, de tenir compte 
à nos compatriotes des difficultés de Tentreprise. Cependant, 
ils ne demandent pas d'indulgence ; ils sont forts à la fois et 
de leur succès d'hier, et de leur travail d'aujourd'hui. Ils se 
rendent à eux-mêmes cette justice, qu'une fois leur tâche 
acceptée, ils l'accomplissent en toute conscience, et qu'ils au- 
raient honte de rien négUger de ce qui peut contribuer à la 
perfection de l'œuvre commencée ; rien ne leur coûte, ni le 
temps, ni l'argent, ni la peine, pour arriver au but que se propose 
leur légitime oi^eil. 

On tiendra compte aussi aux nations voisines de tant d'efforts 
tout nouveaux pour elles; on aura soin de ne pas exiger plus 
qu on n'était en droit de leur demander ; on se rappellera que, 
parmi ces nations laborieuses, il y en a plus d'une, hélas! qui 
est en doute de l'avenir, et qui cherche dans les ténèbres, ce but 
lointain de liberté, de prospérité et de fortune, auquel si peu 
de chemins conduisent. Tel peuple a produit peu, parce que 
sa terre est riche; et tel autre, parce qu'il a peu de besoins. 
Il en est qui se fient, pour vivre, à la Providence ; et ceux-là, 
il faut le dire, ne sont pas les plus mal traités. Quelques-uns 
ont tenté, pour paraître un peu plus avancés qu'ils ne sont en 
effet, des efforts inaccoutumés: ils ont pris l'imitation pour le 
génie, et la copie servile pour l'invention qui leur était permise. 
Ils trouveront leur châtiment dans leur témérité même, et ils 
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comprendront que celui-là arrive toujours le dernier, qui va 
toujours après les autres. Tant pis pour ceux qui ont envoyé 
a cette exposition solennelle, où ils seront jugés par leurs pairs, 
des choses absurdes ou ridicules ; ils seront récompensés par le 
ridicule. Ils seront traités, comme autrefois, chez nous, les 
inventeurs de tant et tant de perruques, de tant et tant de 
béquilles et autres instruments orthopédiques, que Ton eût dit 
que la nation entière était composée uniquement de manchots, 
de chauves, de bossus. C'était autrefois, avec les pommades, 
les graisses, les onguents, les cheveux postiches et les dents 
osanores, la partie plaisante de notre exposition, comme les 
pianos, les harpes, les hautbois, les clarinettes, et les guitares, 
en étaient le fléau : on n'entendait, en certains moments, que 
le bruit des cors, le son des trompettes, le mugissement des 
orgues, et toutes sortes de cordes frôlées par de rudes archets, 
qui n'étaient pas des archets d'Eolie. Il faut dire, à la louange 
du Palais de Cristal, que les £siux cheveux et les fausses dents s'y 
cachent, honteusement, dans une ombre salutaire, et que, si 
l'orthopédie a apporté dans ce lieu, ses ceintures et ses cous- 
sinets, on ne les voit guère, on est le maître de ne les pas voir. 
Il y a bien aussi, çà et là, certains petits morceaux par trop 
enfmtins, certaines inventions puériles tout-à-fiedt indignes de la 
majesté de ce grand lieu, mais ces tristes machines se perdent 
et s'enfoncent dans cet imposant ensemble de tant de merveilles, 
et produisent, tout au plus, l'eflet que nous produisit un jour 
cette brave madame Saqui, dansant sur sa vieille corde, un vieux 
menuet, en un coin de ces arènes de Nîmes, où les anciens 
Eomains déployaient toutes les grandeurs de la conquête et de 
la souveraine autorité. 
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Au reste, il ne faut pas trop se fâcher de ce» petits incidents 
qui amusent le parterre, comme Êdt le clown dans un entr*acte des 
tragédies de Shakespeare. Il y aura toujours, à côté des grands in- 
Tenteurs, de petits inventeurs de petites choses ; à côté de la statue, 
ime poupée ; à côté de la chaudière aux huit cents chevaux, une 
marmite autoclave, et non loin du trône, une canne à fauteuil ! 
Nous avons excellé, nous autres, dans ces sortes de houffonneries 
qui n'étaient rien à la grandeur de nos expositions, et l'on se 
souviendra longtemps, chez nous, d'un certain hillard, dont les 
quatre pieds reposaient sur quatre hocaux remplis d'eau dans 
laquelle nageaient des poissons rouges. L'univers éprouvait 
depuis longtemps le besoin de posséder un billard orné dô 
poissons rouges, nous avons eu l'honneur de combler cette 
lacune... et de rire ! Ce n'est pas un malheur de rire un peu, 
même au milieu des études les plus sérieuses. Autrefois on 
s'amusait beaucoup des fabricants de serrures et de coffires-forts, 
et nos serruriers étaient passés à l'état de bouffons. Que de 
gorges chaudes nous avons faites, dans notre jeunesse, de ce cofi&e- 
fort, qui criait : Au voleur ! aussitôt qu'on introduisait une clef 
dans sa serrure épouvantée. Et combien nous nous sommes amusés 
de cette caisse qui vous enveloppait dans une cage de fer, pour peu 
que vous présentassiez un billet &ux à l'encaissement. Et ce 
cofi&e-fort merveilleux qui vous prenait au collet par ses deux 
mains crispées ! En vain vous vous débattiez, vous étiez un 
homme mort, car, au bout de dix minutes, en l'absence du gen- 
darme, le cofire armait son propre pistolet, et vous brûlait la 
cervelle à bout portant. On citait même le nom d'un usurier 
qui était mort de cette £açon, en s'écriant : Bravo, mon coffre!... 
C'étaient là nos plaisirs. 
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Au premier abord, les industries qui sont logées au pakis de 
cristal nous ont paru exemptes de ces tristes tours de force. 
On voit que la chose a été sérieusement comprise et dignement 
exécutée. 11 faudra bien du temps pour suivre dans tous ses 
détails, cette œuvre de géants, et ceux-là en parleront un peu 
vite, qui en parleront demala. 



IV. 

Un dimanche à Londres — Le dimanche à Paris — L'homme qui 

a perdu son ombre — La fête du Bm — Une tombe d'emjprunt 

— L'abhaye royale de Westminster — Le Château de Claremont 

— Le jardin de Chiswick et Vexposition des fleurs — Souvenir 

à la Heine des Belges! — La Reine des Français! — Lady 

Byron — Le Château de Hampton Court — Les cartons de 

Baphasl, 

Lundi, 6 mai. 

Au premier rang des monstres que se foi^e, chemin fedsant, 
le voyageur à Londres, il faut placer le jour du repos, le jour de 
la méditation et du silence de chaque semaine. — ^Ah ! s'écrient 
les habiles, nous voyant partir les uns et les autres; surtout 
prenez garde au dimanche ! Alors les voilà qui vous font une 
de ces descriptions lamentables, dignes des premières pages 
du Décaméron, lorque Boccace se met à raconter la peste de 
Florence : 

Uxx mal qid répand la terreur. . 
Le dimanehef s'il faut l'appeler par son nom ! 

— Encore une fois, disent-ils, prenez-y garde ! On n'entend 
jm un bruit, on ne voit pas une âme dans toute la ville ! On 
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dirait les limbes, et leurs nuages, remplaçant, tout d'un coup, les 
flammes et les bruits de Fenfer! A peine obtiendrez-vous, de 
quelque enfant de Voltaire et de Diderot, esprit fort, perdu dans 
cette atmosphère biblique, un morceau de pain cuit la veille. 
Il ne faut [pas songer à sourire, il ne &ut pas, sur vos lèvres 
closes, fredonner une seule des chansons de la patrie absente ; et 
si par hasard vous voulez mettre le nez dans la rue, on vous 
regarde avec horreur ! Ainsi parlent-ils, et ceci, et cela, et la 
suite de la description de ce fléau : le dimanche ! 

Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. . 
Plus d'amour, partant plus de joie ! 

Et les plus hardis, oyant ces misères, courbaient la tête et s'en 
allaient, à Tavance, pensifs et dans 1 attitude de la résignation. 

Eh bien ! quand je devrais passer aux yeux de Funivers pour 
un esprit fort, j'avoue hautement que je me réjouissais enfin de 
ne plus entendre retentir, à mon oreille occupée ailleurs, les 
bruits, les mouvemens, Fanimation du dimanche parisien, lorsque 
la ville, ivre à Favance de cet air printanier, se précipite, ardente 
et parée, aux bois de Montmorency, aux lilas de Bomainville; 
ou bien, voyez-la grimper lestement, sur les calmes hauteurs de 
la forêt de Saint-Germain! Le dimanche, en ces momens 
heureux, se réveillait pour chacun et pour tous ; il conviait ses 
fidèles sujets à la fête universelle, il attelait tous ses chevaux à 
tous ses chars, et dans ces chariots du mois de mai il entassait 
toutes ses jeunesses!... Cependant une douzaine de malheureux, 
oubliés dans toutes ces joies, restaient seuls dans la ville aban- 
donnée, occupés à quoi fiedre, je vous prie? A chercher des 
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paroles sonores ! à raconter mille choses fragiles ! à tourner sans 
cesse et sans un autour du même vaudeville asthmatique et 
poussif! à disséquer des comédiens éteints, des comédiennes 
enterrées et des chefs-d'œuvre morts en naissant! La belle 
œuvre ! et que de fois le joyeux dimanche, passant sa belle tête 
enjouée à travers notre fenêtre entr*ouverte : — Tu ne viens pas 
avec nous ? disait-il ; le lilas et l'aubépine sont en fleur ! Tu ne 
viens pas avec nous ? le parc de Saint-Cloud sera plein de danses 
et de chansons, et, nous voyant venir, les eaux des jardins de 
Versailles éclateront soudain, comme si le roi Louis XIV allait 
paraître! Allons, mon pauvre serf, plante là ta besogne ac- 
coutumée, et t'en viens fêter quelque saint de village dont c'est 
la fête ! Ainsi parlait, en nous narguant à travers sa couronne 
de feuillage, le dimanche parisien. Nous, cependant, nous résis- 
tions courageusement à ces provocations et à ces rires, et nous 
nous mettions avec rage à ce travail de la critique légère, qui se 
fait le dimanche, ornement futile des journaux du lundi ! 

Vingt ans durant, nous avons supprimé ce beau jour de notre 
vie, et c'est un souvenir et c'est im regret, ce beau jour jeté 
dans l'abîme ; et maintenant que le pas joyeux du dimanche est 
devenu lourd, que sa taille est épaissie, que ses cheveux ont 
blanchi, et que son front, étroit naguère, s'est élargi en perdant 
son ornement bouclé, nous nous rappelons tant d'avances et tant 
de promesses, tant de printemps et tant de gaîtés que nous avons 
repoussés, laissant partir, sans nous, nos amis, jeimes alors, 
qui s'en allaient le sourire à la lèvre et la joie plein le cœur ! 
Dimanche de Londres, en toutes vos tristesses, en toutes vos 
menaces, vous êtes une fête, comparé à cette torture volontaire 
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d'un pauvre diable de poëte qui reste seul, obstinément courbé 
sur son œuvre, pendant que tous les mortels s*en vont, au dehors, 
saluer la fête étemelle du printemps ! 

Donc, moins que tant d'autres voyageurs, j'avais à redquter ce 
mal qui répand la terreur à Londres. Après avoir perdu un 
millier (tout autant !) de ces jours choisis, et des plus beaux, un 
de plus ou de moins, la belle affaire ! Et pourtant, voici dans 
ma vie (à Londres î) un dimanche qui sera honoré par moi, 
comme le jour le plus rempli de mes jours ; j'en veux faire un 
monument de marbre, une apothéose d'airam, pour le placer sur 
le tombeau de mes beaux dimanches envolés, et celui-là désormais 
me consolera de tous les jours que j'ai perdus. 

Certes, mon premier devoir, et mon plus vif penchant, et toutes 
mes obéissances, et tous mes respects, à peine à Londres, devaient 
me pousser à Glaremont, dans ces lieux solennels où le roi est mort, 
il n'y a pas encore une année ; dans cette maison de deuil et de 
silence, où notre reine accomplit glorieusement toute sa destinée ! 
Plusieurs causes majeures ont retardé de quelques jours cette visite 
si remplie d'émotion et de charme ! Le 1^ mai était la fête du 
roi, et sa feimille en deuil, sa femme, — sa reine! comme il 
l'appelait, ses enfans, ses petits enfans, ses princesses, avaient 
voulu consacrer le jour de sa fête au roi qui n'est plus ! Ce 
cercueil exilé repose, en ce moment, dans une petite maison 
nommée Weybridge, non loin du château de Claremont! La 
maison appartient à deux vieilles dames qui ont fEdt disposer une 
chapelle pour abriter leur père et leur frère, morts avant elles. 
Et qui eût dit à ces morts qu'un jour viendrait où il leur faudrait 
se presser un peu, au fond de leur tombeau, pour fidre place à 
l'un des plus grands rois, et sans contredit au roi le plus utile de 
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la France ! Oui, faites place à ce prince Bourbon, et soyez assez 
bons. Messieurs, pour accorder l'hospitalité au cercueil du 
petit-fils de Henri-le-Grand, en attendant que la France le 
réclame ! 

Pauvre grand roi, qui n'a paa eu de tombeau! Il avait 
cependant disposé toutes choses pour Tinstant de la mort! 
Prudent et sage au delà même de la mort, il n'avait pas voulu se 
confier aux tombes royales de Saint-Denis ; il savait que les 
morts, ensevelis sous ces voûtes, n'étaient pas à l'abri de l'insulte, 
et que la couronne des rois, l'épée des capitaines, le voile des 
fiancées et les vertus des reines sont des défenses impuissantes 
contre les vautours... Il s'était bâti à lui-même et pour les siens, 
loin de Paris, une tombe où déjà étaient descendus, avant lui, 
tant de chères parties de sa vie et de son âme... sou prince royal, 
sa princesse Marie, sa sœur!... Il avait désigné, à l'avance, 
l'emplacement de son repos étemel, et près de lui il avait dit : 
VoUà où sera la reine!... Vain espoir! et quelle chose étrange 
que ceci soit devenu le comble de l'ambition des rois d'un si grand 
peuple... un coin de terre en terre française, où ils puissent 
reposer, après tant d'angoisses et de labeurs ! 

Quel contraste ! J'avais vu, la veille, à Westminster, sous ces 
voûtes sereines, dont le pied touche à l'abîme et dont le faîte se 
perd dans les cieux, cette réunion de tombeaux, à jamais respectés 
où dorment en sUence les héros de la poésie et de l'histoire, de la 
politique et de la guerre, mêlés à quelques morts parvenus, dont 
la vie à peine était digne de ces honneurs suprêmes accordés à 
leurs cendres. Dans cet entassement de renommées éteintes et 
de gloires épuisées, j'avais admiré ce caractère de force et de 
grandeur imprimé aux tombeaux. — Des pierres séculaires! des 
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noms gravés sur l'airain ! des armoiries resplendissantes de toute 
la majesté des vieux âges ! Et voici qu'aujourdliui le roi Louis- 
Philippe 1^, escorté de dix-huit années de bonheur qu'il a 
données à la France, de dix-huit années pacifiques qu'il a données 
à l'Europe et au monde, obtient par charité, par compassion, sous 
une voûte sépulcrale, empruntée à un gentilhonmie du voisinage, 
un humble espace où déposer sa bière ! Westminster, tombe 
gbrieuse, Saint-Denis anglais! vous êtes bien fière de vos 
cendres, et vous voilà vaincue (ô mort ! où est ta victoire ?) par 
cette humble chapelle de Weybridge ! 

Ainsi la reine, et ses enfjBuis, et ses petits-enfans, ont fêté dans 
cette chapelle la fête de ses rois et seigneurs ! Us ont déposé 
sur sa tombe, ces mêmes fleurs qu'ils ofiEraient naguère au père de 
famille, et, dans la sincérité de la commune douleur, ils ont 
oublié qu'en ce moment même s'ouvrait, sous les pas glorieux de 
S. M. la reine d'Angleterre, cette grande bataille que livre la 
France laborieuse à tous les peuples de l'univers ! 

Par un long sentier, à travers les prairies, on arrive au château 
de Claremont. Le château de Claremont est posé au sommet 
d'ime colline, au milieu du parc, et ce beau parc s'étend tout au 
loin, dans un vaste espace, parsemé de ces arbres sombres que 
font valoir ces longs tapis de verdure. Ce beau lieu, qui 
appartient au roi des Belges, se ressent de la prédilection de son 
propriétaire. C'est là qu'il s'était retiré, après la mort de sa 
première femme, la princesse Charlotte, et il y avait porté cette 
grande passion pour les fleurs, qui est ime des plus vives passions 
de l'Angleterre, hollandaise en ceci, et qui cherche le dahlia bleu, 
comme les Hollandais la tulipe noire ! Avant-hier, pas plus tard. 
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il nous a été permis de visiter Vexposition floréale (pardon de ce 
mot qui sonne mal!) d*un certain jardin nommé Chiswick, à 
quatre milles de Londres, et nous avons vu sur un espace vaste 
à peine comme le transept du Luxembourg (le mot est à la 
mode), réunies dans un ordre merveilleux, les plus belles fleurs de 
la création. Tout était fête et joie en ce moment, où le soleil (il 
est rare) éclairait de son vif rayon tant de petits pieds et de robes 
printaniéres circulant sur le gazon, pendant que ces merveilles de 
la flore britannique attirent à elles tous les beaux regards, 
émerveillés de ces splendeurs. Jamais cet enchantement du 
regard n*a été plus loin ; rarement la surprise a été plus grande, 
et l'on se demande, par quel miracle, ces grâces, ces beautés, 
ces rêves des soleils et des floraisons dans toutes les latitudes, 
se montrent soudain embellis et agrandis de toute la patience 
savante de ces illustres jardiniers?... Pour animer cette prome- 
nade silencieuse et ces jardins doucement éclairés, la musique 
d'un régiment de la garde se faisait entendre, et complétait 
l'ensemble de cette minute heureuse. On compte en effet par 
minutes, depuis deux jours, les rayons de ce soleil, qui se montre 
et qui se cache, avec une coquetterie à désespérer les hommes les 
plus amoureux et les phis patiens ! 

Que me voilà déjà loin du château de Claremont! C'est 
qu'aussi nous marchons, à pas comptés, et déjà l'émotion nous 
gagne, et nous allons en silence, cherchant les traces royales, 
sur les sables, sur les gazons. C'est un usage de l'Angleterre, 
lorsque le chef de la maison vient à mourir, de placer sur la 
façade de sa maison, dans un cadre noir, en losange, les armoiries 
de l'homme emporté par la mort, et, toute cette année de deuil, 
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l'écusson mortuaire est attaché à cette place !. Ainsi les Romains 
conservaient dans Vatrium, l'image des ancêtres, et quand venait 
quelque jour solennel, on portait à travers le peuple, ces images 
vénérées ! — J'ai vu, non loin de Whitehall, sur les murailles de 
la maison de sir Robert Peel, Fécusson du maître ! On salue, 
en passant, la maison du grand ministre si Ton est un homme 
politique; un simple artiste salue aussi ces murailles qui con- 
tiennent, entre autres chefs-d'œuvre, le chapeau de paille de 
Rubens ! 

Mais l'écusson de cette fille de France, noble fleur enlevée 
à ces jardins, cet écusson royal, chargé de porter les armoiries 
de la France, de la Belgique et de la maison de Bourbon, que 
vous découvrez tout d'im coup, sur cette muraille, exposé à 
l'intempérie de ces changeantes saisons, pauvre, seul, et nu 
comme une créature sans asile ; le contraste frappant de ces 
grandeurs, greffées sur ces grandeurs : ces lis de France éclatant 
soudain dans ce gazon anglais, la perte récente de la fille du 
vieux roi, qui fut le roi de notre âge mûr et notre dernier 
rempart contre les viles passions qui nous perdent et qui nous 
tuent, voilà certes un de ces spectacles inattendus, contre 
lesquels il est difficile de se roidir ! On s'arrête, on s'étonne, 
et c'est à peine si l'on ose aller plus loin. 

Un perron de vingt-cinq à trente marches entourées d'une 
lourde colonnade vous mène à l'antichambre du château. La 
reine des Français était, en ce moment, agenouillée au petit autel 
qu'elle a dressé dans un salon du rez-de-chaussée ; elle entendait 
la messe que lui disait un prêtre de campagne. Autour de Sa 
Mt^esté se tenaient ses en&ns et ses petits-enfans à côté de leurs 

E 
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mères ; quelques serviteurs à genoux, complétaient cette réunion 
de tant de cœurs brisés. Bien n'est plus simple que cette 
chapelle : on a tendu sur les muraOles, une toile verte, afin de 
voiler quelques portraits profaiies ; même un de ces portraits, ime 
princesse de la cour de Charles II, est resté en un coin, sans 
mouchoir et sans voile ! La reine priait, avec cette ferveur qui 
appartient aux passions même du ciel. Elle est vêtue à la âtçon 
des veuves françaises, et dans toute la rigueur de ce costume 
austère, où la laine noire prend la forme d'un linceul. Ah! 
qu'elle est belle, de cette beauté qui vient de l'âme ! Et nous 
qui l'avons vue, hélas ! dans toutes les splendeurs de la majesté 
royale, heureuse et fière de tous les bonheurs, de tous les 
orgueils, jamais nous l'avons vue, à ce point grande et superbe ! 
Elle est semblable à ces têtes touchantes de l'école italienne, à 
l'aurore de la Renaissance, et l'on voit du premier coup d'oeil, 
que cette mère, cette femme et cette reine, éprouvée et frappée 
à tant de reprises, s'est relevée sous la main de Dieu qui l'a 
frappée, et qu'elle n'a pas perdu l'espérance! Elle a voulu 
demeurer forte en ces adversités surnaturelles, afin de jeter sur 
toutes les forces et sur toutes les grâces qui l'entourent, cette 
majesté unie au malheur, qui briUe d'un éclat irrésistible ! Elle 
est venue à moi, son humble sujet, et tout de suite, avec des 
paroles vivantes, avec cet accent qui porte si loin, de ce geste de 
commandement, de ce regard tout rempli de l'énergie des âmes 
fortes, eUe s'est fait reconnaître une reine adorée, une femme 
admirée entre toutes ! C'est qu'elle a, en effet, la conscience de 
ses destinées accomplies; c'est qu'elle est animée par le senti- 
ment de son utilité ici-bas ; c'est qu'elle se sait nécessaire pbur 



67 

Fexemple, pour rencouragement et pour la consolation de tous les 
siens ! 

Elle se tenait sur le perron d'un escalier qui conduit au 
premier étage; et ce costume lugubre, et ce visage serein, et 
cette parole austère dans une bouche qui sourit, et ces yeux qui 
ont tant pleuré, et ces mains, qui ont soulagé tant d*agonies, et 
ce cœur qui a tant prié, et ces genoux qui ont usé les dalles du 
temple, et ces bienfaits, répandus par une main prodigue, sur 
cette ingrate et chère nation, et le bonheur de dire à cet homme 
incliné, à cet écrivain obscur venu de France, tant de bonnes 
paroles si peu méritées... telle était cette audience royale, pendant 
qu'autour de la reine se pressaient ses enfeins, attentifs à ses 
moindres paroles, et qui semblaient les confirmer toutes. 

S. M. déjeune après la messe. A ses côtés sont assis M. le 
duc de Nemours et M. le comte de Paris, jeune enfimt qui sera 
Marcellus ! De Tautre côté de la table avait pris place la prin- 
cesse royale. M"'* la duchesse d'Orléans ; à côté de M. le prince 
de JoinviUe, M** la princesse de JoinviUe et M"* la duchesse de 
Nemours, veiUant chacune sur leurs enfans bruyans et jaseurs. 
On eût dit un déjeuner au château de NeuiUy le jour où le roi, 
où le père, retenu par ses grandes affaires, a fait dire qu'il ne 
viendrait que pour le dîner. 

La conversation a été générale; on a parlé beaucoup de 
l'Exposition universelle dans le palais de cristal, et vous eussiez 
vu, au moindre doute des victoires de la France, ces jeunes 
femmes et leurs jeunes enfans prendre en leurs belles mains la 
défense de nos industries et de nos beaux-arts. Avec quelle 
énergie elles proclamaient notre supériorité sur nos rivaux, et 
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comme elles étaient convaincues au fond de Tâme que nous 
étions les plus grands artistes et les meilleurs artisans de 
TEurope ! A la bonne heure, un peu de partialité est bien permis 
à ces jeunes esprits sevrés de la France, et depuis si longtemps ! 

Après le déjeuner, dans un grand salon où se tient la reine, on 
a parlé de la France, et pas un mot qui ne fût une sympathie ; 
et si quelque reproche a semblé obscurcir cette causerie géné- 
reuse, ce reproche tenait aux plus vifs et aux plus sincères regrets 
de ces portes de la patrie absente, un instant entr'ouvertes et 
brusquement refermées par le zèle de tant d*amis maladroits! 
Dieu merci ! je ne suis pas un homme politique, je suis quelque 
peu un poëte ; je n écoute pas, je regarde, et je m'incline ! 

A une heure S. M. a demandé sa voiture pour aller à vêpres 
dans la chapelle française de Eichmond. La reine part demain 
pour Bruxelles, où elle trouvera encore un tombeau et des petits- 
enfjEuis, les deux cultes de sa vie !...£t quand on songe que cette 
sainte est forcée de faire un détour dans TOcéan, afin de ne pas 
toucher ces côtes de France, sa patrie adoptive et son royaume, 
devenues pour elle un écueil ! 

Nous avons traversé tout le parc de Claremont, et, par un 
chemin frayé à travers un océan de verdure, nous avons gagné à 
pied l'antique palais de Hampton-Court. Notre émotion était 
vive, et nous gardions le silence; bientôt cependant le charme 
du voyage, la nouveauté de ces beaux lieux, la grâce enchante- 
resse de ces frais paysages, les souvenirs évoqués à chaque fan, 
nous eurent tirés de notre contemplation. Deux Français qui 
voyagent, à pied, dans une région étrangère, c'est ime armée ; on 
s'étonne et l'on admire de compagnie ! et chacun se raconte ce 
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qu'il sait. — La maison que voici, perdue et cachée au milieu des 
arbres est la maison même où s'est recueillie, en ses colères 
inflexibles, lady Byron, la femme du poëte, indignée de porter ce 
grand nom. Dans ces murailles silencieuses, elle se venge de la 
gloire de son mari, et elle lui inflige le seul châtiment que redou- 
tait lord Byron, le silence. Il est défendu de prononcer dans ces 
murs le nom de ce glorieux Erostrate, qui a brûlé le temple 
d'Ephèse, j'en conviens; mais avec les matériaux du vieux 
temple il s'est construit à lui-même, il a élevé à sa nation 
un monument plus durable que le marbre mêlé à l'airain. Vous 
aurez beau faire, Madame, et beau chasser le portrait de votre 
mari des murailles que vous habitez, et fermer votre oreille à ce 
nom qui a rempli le monde, autant que le nom même de Voltaire, 
il n'y a pas de silence possible avec ces renommées ! Sur les 
ruines du monde, elles vivront ! Lord Byron est absent de ce 
temple funèbre appelé Westminster... Il n'est pas une pensée qui 
ne conduise à la plus belle place, les restes du poëte absent ; il 
brille à Westminster, comme brillaient par leur absence, aux 
grandes funérailles romaines, les images de Brutus et de Oassius. 
On s'avance à travers ces campagnes fertiles, par la pluie et 
par le soleil riant et clair, par le sourire mouillé de cette paisible 
nature, jusqu'au château de Hampton-Court. Voilà, pour le 
coup, un reflet de Versailles ! im reflet ancien, c'est vrai ; mais 
aussi le palais de Henri VIII ressemble au palais de Louis XIV 
comme l'enfant à son aïeul, comme le jeime comte de Paris 
ressemble au roi Louis-Philippe. Le manoir de Hampton-Court 
est inscrit dans le livre de la Conquête, il a appartenu au cardinal 
Wolsey, qui en fit présent à sou célèbre souverain Henri VIII. 
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Ne tremblez pas, je ne veux pas &ire ici une description 
inutile. C'est une remarque à fiedre, on ne décrit pas bien ce 
quon a sous les jeux ; il faut à Tart de Técrivain, comme au 
peintre, un certain lointain favorable à l'ensemble ; trop proche 
de ToBuvre représentée, il arrive que vous vous perdez dans les 
détails. Je n'essaierai donc pas de vous raconter ce vieux palais 
qui semble achevé d'hier, tant la conservation en est scrupuleuse 
et fidèle. C'est un des mystères de ce pays sage, où Ton conserve 
toutes choses, de ne pas connaître d'autres ruines que les raines 
MtSB à plaisir. Dans cette patrie du respect universel, avoir 
vécu, c'est un motif pour vivre toujours ; on ne touche à rien, ni 
aux lois, ni aux mœurs, ni aux usages, ni aux monumens, à rien 
de ce qui a été. Ici, il n'y a pas de prescription ; c'est bon pour 
nous cette parole attristante,' que la prescription est la sauvegarde 
des sociétés I Et puisque le roi conservateur devait mourir, loin 
de la France, il ne pouvait pas mieux faire que de mourir parmi 
le peuple conservateur par excellence. Ainsi c'est un vrai 
château, ce Hampton-Court, et les rois d'Angleterre n'ont pas en 
à le retirer du néant, comme notre roi le palais de Versailles. 
La cour même n'a pas un brin d'herbe qui s'amuse à désunir ce 
pavé royal, où se mire en son élégance, une belle colonnade à 
demi athénienne, autant que l'Angleterre ait jamais été athé- 
nienne. Dès la première marche de l'escalier, commence cette 
suite non interrompue, de châteaux historiques. La mithologie et 
le drame se heurtent et se mêlent ! La Tamise épouse un dieu 
indien ; Amphitrite et Neptune invoquent les douze Césars (c'est 
trop) à leurs banquets ; le roi Guillaume et la reine Marie 
s'avancent, précédés de l'empereur Julien et de Proserpine ! Au 
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vitrail sont réprésentées les six femmes... les victimes de ce Néron 
du Nord, Henri VIII, et, non loin de ces têtes coupées, Tarmoirie 
étincelante de leurs maisons ! La salle des Gfardes est décorée 
de sujets militaires; à côté de Tamiral Beaumont est placé le 
portier de la reine Elisabeth, le nain près du géant. Bientôt 
s'ouvre devant vous la chambre de la présence du roi, ce qu'on 
appeUe encore les grands appartemens à Versailles ; et ces cham- 
bres de la présence du roi sont remplies des faits et gestes des 
rois d'Angleterre; ils vous disent leurs batailles, ils vous 
racontent leurs amours. Tout le grand jeu de Tamour et du 
hasard est décrit ad vivum, sur ces murailles anglaises, et la 
pudeur nationale, dont on nous fiEiisait autant de peur que du 
dimanche, n'en paraît nullement affectée. En tout pays, c'est la 
beauté qui est reine, s'écrie Euripide. Il y a aussi ce passage et 
le cri de cette nymphe. — Où vas-tu ? lui demande le poëte. — Je 
vais, dit-elle, rejoindre Egée, fils de Pandion, et le mettre dans 
mes bras ! 

Dans cette suite infinie de peintures, attachez-vous au nom 
et à l'imc^e plus qu'au peintre ! Le nom est beau ; l'image est 
parflûte, fidèle, et souvent le peintre est un pauvre artiste affublé 
des plus grands titres de son art. Allons ! allons ! quoi qu'il 
arrive, inclinez-vous devant ces beautés et ces intelligences des 
âges qui ne sont plus ! Rendez les armes à ces beautés qui ont 
briUé, tout un long jour d'enivrement et de bonheur, et qui ont 
laissé... un sourire ! Ce Musée est un peu feit sur le modèle du 
Musée de Versailles. Notre roi y venait souvent ; ces murs lui 
rappelaient son œuvre interrompue! son Panthéon de la gloire 
française ! son Versailles ! Il retrouvait dans ces mui^lles 
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imprégnées de royauté, de rébellion, de résistance, où retentit le 
bruit lointain des dogmes -et des batailles en tout genre, je 
ne sais quel goût de vieux peuple vaillant et brave qui le 
charmait comme un parfum des temps passés, des temps français. 
Bien plus, il savait sourire, en chevalier courtois, à ces déesses 
que lui-même il n'avait pas chassées de Versailles, car il res- 
pectait, en vrai roi, jusqu'aux broderies du manteau royal, et 
jusqu'aux fleurs fanées de la couronne ! Ainsi vous avez pu voir 
qu'il vous nommait et vous reconnaissait à vos belles grâces, vous 
les beautés des anciennes jeunesses : duchesse de Portsmouth, 
duchesse de Eichmond, duchesse de Gleveland, comtesse d'Ossoiy, 
comtesse de Grammont, et toi aussi fougueuse et volontaire Nelly 
Gwynne, bel orage aux yeux bleus, aux cheveux blonds, la terreur 
et l'amour du roi Charles, qui jette son sceptre à tes pieds ! — Ça 
n'en finit pas, ce château de Hampton-Court ! Au dernier seuil 
des appartemens du roi commencent les appartemens de la reine : 
apothéoses, mariages, allégories, rencontres, ambassades, terres 
découvertes, traités de commerce, batailles gagnées, le camp du 
Drap-d'Or, les favoris et les poètes, le duc de Buckingham et 
Bobert Walpole. Quoi encore ? les meubles, les glaces, les lits, 
les pajrsages, les reliefs des maisons de plaisance ; et enfin, ô 
merveille! digne certes d'un plus beau ciel et d'un jour plus 
favorable, ces merveilleux et authentiques cartons de Raphaël, sa 
pensée à demi naissante î son trait indiqué ! son cœur ! son 
supplice ! sa fantaisie et ses méditations ! Bubens lui-même les 
proposa au roi Charles l*', — sept cartons, les sept miracles 
de Hampton-Court î 

Et cette féerie, et ce château, ces murailles où le passé et 
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le temps présent se donnent la main dans une étreinte ûatemeUe, 
sont contenus dans un jardin français planté sous Guillaume et 
Marie ; et vous pensez, si ces murailles ont été respectées, à quel 
point de force et de puissance se sont portés ces arbres, ces 
vignes, et ce labyrinthe de Crète où retentit parfois le grand cri : 
Ariane, ma sœur ! 

Entre deux ondées, ou plutôt d'une ondée à Tautre, nous 
sommes revenus par une suite de paysages (Bushy-park, un 
chef-d'œuvre de Lenôtre !) jusqu'à la douce colline de Eichmond, 
en passant par Twickenham ; mais alors notre curiosité lassée, et 
nos yeux éblouis, et la fatigue, et la nuit qui s'avance, et l'orage 
qui gronde au loin, et les souvenirs de cette matinée glorieuse 
nous avaient jetés dans cette stupeur voisine du rêve; on 
n'entasse pas en un seul jour plus de visions et plus de sou- 
venirs ! ' 

Voilà mon premier dimanche à Londres, et fasse le ciel que j 

j'en aie un ou deux, en toute ma vie, qui ressemblent à celui-là ! 



V. 

Le BoMe-main et le dixième bulletin — Le Palais de Westminster — 
La Chambre des Lords — La Chambre des Communes — 
Lapprentissage des hommes d*Etat — Lexposition de peinture 
— La chapelle de WhitehaU — M. Mottez et le portrait de 
Madame la Duchesse d'Aumale — Les peintres Anglais — 
Architecture — Sculpteurs — M. Fontaine et M. Barry — 
Les métiers paissent, l'Iliade est étemelle — UinvlUe, c'est le 
beau ! — La Montagne de Lumière ! — Et la France se montra, 
le septième jour ! — Ou prenez-vous V Angleterre ? Où prenez- 
vous la France ? 

9 Mai. 

Vous savez quelle est cette cérémonie intitulée drawing-room? 
EUe remplace, avec certains avantages, ces bulletins furieux, 
sortis des fanges et des abîmes, qui portent si haut, en ce moment, 
la gloire et la sagesse du nom français. Drawing-room ! Qu'est-ce 
à dire, et comme ces grands esprits vont sourire de pitié, lorsqu'ils 
pourront comparer cette fête de la royauté anglaise, au dixième 
bulletin, au vrai dixième bulletin qui tranchait, avec tant de 
bonhomie et de rage, toutes les difficultés et toutes les têtes! 
Oh ! l'heureuse nation que nous sonmies ! être décimée à chaque 
instant par la volonté de ces bandits, n'entendre que le bruit des 
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couteaux que Ton aiguise sur les places des révolutions ; assister 
au glas funèbre de ces Quamnodo de Témeute ; et, pour nos jours 
de fête, nous contenter du frôlement des chaînes et du bruit des 
verrous... Telles sont les promesses du dixième bulletin ! Voilà, 
en ce moment, notre poëme unique; voilà notre idylle pnn- 
tanière ; tels sont nos élégies et nos bergers : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis! 

En attendant le vingtième bulletin, qui sera quelque chose de 
très rare, si la chose s*en va augmentant toujours (et c'est grand 
dommage, avouons-le, de nous être arrêtés en si beau chemin), je 
suis allé voir, avec mes jeux d'esclave, mon âme de crétin et 
mon esprit de courtisan, ce drawing-room, disons le mot enfin 
(avec la permission du dixième bulletin), ce haise-main solennel, à 
la feice de la ville entière qui ne semble pas se douter, la mal- 
heureuse ! que ces hommages évidens à l'aspect de tout un 
peuple, et ces respects unanimes à la clarté des cieux, vont 
mettre l'Angleterre au ban des nations libérales, et rayer ce 
peuple lamentable du catalogue glorieux des peuples libres ! 
Encore si la reine avait soin de se cacher au fond de son palais, 
pour recevoir en grand mystère, ces hommages gothiques, ces 
hommages qui remontent aux premiers temps de la monarchie ! 
si elle avait au moins le bon goût, cette jeune femme, entourée à 
ce point des génuflexions de tant de peuples, de respecter un peu 
plus, ne fût-ce que par égard pour le dixième bulletin, le progrès 
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universel, le dixième bulletin pourrait fermer les yeux, et à toute 
force on tenterait de le fléchir ! — O dixième bulletin ! lui 
dirait-on, pardonnez à cette reine éblouie un vain reste de 
prestige dont elle rougit la première, et pardonnez leurs génu- 
flexions à ces Anglais agenouillés ! Ils ne savent pas ce qu'ils 
font ! Ils n'ont pas compris, les malheureux, vos loyales espé- 
rances et vos innocentes promesses, ô dixième bulletin ! 

Mais non: la reine Victoria, en ces jours de salutations et 
d'audience publique, s'en vient, le croirez-vous, races futures? 
en grand appareil, et sans respect pour le dixième bulletin, au 
vieux palais de Saint-James, et du haut de son trône, elle reçoit 
les respects qm lui sont dus ! Elle se glorifie hautement de ces 
têtes inclinées devant elle. Et quelle affîdre ! tous ces courtisans 
stupides, tous ces esclaves maladroits, ces hommes et ces femmes, 
indignes de vivre, quand ils devraient avoir la pudeur de s'enve- 
lopper dans leur manteau couleur de muraille, et de se cacher 
comme s'ils allaient à un crime, les voilà qu'ils se montrent dans 
leur plus riche appareil, les honmies en grande tenue, et les 
dames en habit de cour ! Ils ont même la funeste habitude (est- 
ce possible?) de se faire traîner, au pas, dans mille voitures à 
leur livrée et à leurs armes, afin que chacun puisse les voir, les 
reconnaître et les nommer en passant! On dirait, à voir la 
beauté de ces chevaux, l'éclat des ces équipages, le nombre de 
ces valets armés d'un bâton, la poudre aux cheveux, le bouquet 
au côté, que ces insensés se complaisent à cette dégradation 
publique ! Ah ! crois-moi, secoue à la porte de cette viUe, qui 
n'a pas de portes, la poussière de tes pieds poudreux; voile ta 
face indignée, infortimé dixième bulletin; ferme tes oreilles à 
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€6s joyeuses acclamations, à ces glorieux murmures, aux fàxiîaies 
éclatantes des horse-guards dans leurs trompettes d'or I 

C'est un bon moment, et bien choisi, quand on a vu passer, 
au bruit des fiaiifares guerrières, dans cette mêlée admirable de 
toutes les beautés, tous les grands noms et tous les grands titres 
de la royauté, pour aller visiter le palais... disons mieux, le 
Capitole où se tient cette république de l'Angleterre, la Chambre 
des Lords et la Chambre des Communes ! L'incendie a dévoré, 
au mois d'octobre 1834, l'antique édifice échappé aux fureurs de 
la conspiration des poudres ; — et si vous demandez à un lord d'où 
le feu est parti: — ^La belle question! vous dit-il, ce sont les 
Lords qui ont brûlé les Conmiunes ! Quel que soit le premier 
qui ait brûlé, tout a brûlé, et le lendemain de l'incendie ces 
braves gens se sont entendus bien vite, afin d'élever à cette place 
incendiée un de ces monumens glorieux que l'âge présent trans- 
met fièrement aux siècles à venir, en témoignage de sa force et 
de sa grandeur ! C'est une grande œuvre et conduite hardiment 
à ses fins, cette double maison où sont réunies, sans se confon- 
dre, les deux puissances de l'Angleterre; et celui-là serait bien 
habile qui, pour l'avoir parcourue un instant, serait tenté de la 
décrire. 

Ce monument, consacré aux Chambres des Parlemens, présente 
en façade, sur la rivière, nulle pieds anglais. Il recouvre, sur un 
terrain de neuf arpens, une suite infinie de salles diverses qui 
prennent jour sur la mer, sur la rivière, sur onze à douze cours ! 
On pénètre en ces lieux, ou du moins on y entrera bientôt, par 
im vestibule semblable à une cathédrale et ce vestibule conduit 
à droite, à gauche, et de tous les côtés, dans toutes les parties de 
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ce vaste édifice. — Ici la Chambre des Lords tient ses séances, — 
et là, avant peu, entre ces murailles en chêne sculpté, la 
Chambre des Communes tiendra les siennes. Pour l'une et 
Tautre Chambre la division est la même : le même espace pour 
la double bibliothèque; les mêmes salons pour les divers comités; 
une salle commune est destinée à recevoir les membres des deux 
Chambres, quand les deux Chambres ont à s'entendre sur quelque 
point difficile ; on comprend, d'un coup d*œil, l'excellent déve- 
loppement et le merveilleux ensemble de ce vaste édifice, \me fois 
qu'il sera complètement achevé et qu'on le pourra parcourir 
d'une tour à l'autre tour. Il est situé entre la Tamise et l'abbaye 
de Westminster ; entre le fleuve tout chargé de la fortime et des 
idées du monde moderne, et le vaste cimetière tout rempli des 
souvenirs et des enseignemens du passé ! Une statue en bronze, 
et de grandeur surnaturelle, semble veiller à la porte de ce 
sanctuaire, et la sentinelle est digne en effet de monter cette 
fstction imposante : elle s'appelle George Canning ! — ^Le nouveau 
bâtiment a déjà coûté 2 millions de livres sterling (50 millions 
de francs) ; il en faudra, au moins autant, pour l'achever. Et 
nous autres qui nous glorifions d'avoir mené à bonne fin, la 
sacristie de Notre-Dame de Paris, et d'avoir lestement payé le 
million de francs, que cela nous a coûté ! 

J'ai eu l'honneur de pénétrer dans l'enceinte même de la 
Chambre des Lords! Figurez-vous une chapelle éclatante de 
tout l'ornement et de toute la richesse de la Renaissance. A la 
place de l'autel, et derrière une balustrade s'élève le £B.uteuil de la 
reine ! J'ai vu le fieuneux sac de laine où s'assied le chancelier ; 
figurez-vous un vaste canapé paré d'un drap d'écarlate. Partout, 
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aux plafonds, aux lambris, sur les parquets, entre le Uon et la 
rose, dans ce pêle-mêle d'armoiries saxonnes et normandes, des 
Plantagenets aux Tudors, des Stuarts aux Brunswicks, — dans ce 
fouillis de bustes, d'emblèmes, de devises, de cris de guerre, 
d'omemens, entre les douze fenêtres à Test et à Touest, du com- 
ble au faite, apparaissent lliistoire, le roman, le poëme, la 
cbeyalerie de l'Angleterre ! — On trouverait difficilement un lieu 
plus propice à l'œuvre de chaque jour, dans un monument mieux 
disposé et plus complet. La pierre est une pierre française : elle 
vient de Caen, elle a été indiquée aux Anglais d'aujourd'hui, il y 
a huit cents ans à peine, par leur maître et seigneur, Guillaume- 
le-Oonquérant, Guillanme-le-Bâtard, comme il s'appelait lui- 
même: Ego OuUlelmus eognomine Batardtu! L'abbaye de 
Westminster a été bâtie à l'aide de cette pierre du duché de Nor- 
mandie, et l'on voit encore à Caen, sur la petite rivière, la brèche 
énorme d'où Westminster est sorti ! — Ubi Trojafuit ! 

Des tailleuiB de pierre, venus de chez nous, s'étaient chargés 
de faire de cette pierre, un marbre. On avdt promis de 
respecter leur secret. Ils s'étaient enfermés dans une salle et 
l'on peut voir un grand pan de muraille, en effet, tout semblable 
à ces murailles des palais génois, que la douce pluie et le chaud 
soleil, la tiède haleine des siècles, font reluire comme autant de 
miroirs. La réussite était donc complète, et nos artistes ne 
demandaient qu'à poursuivre. On trouva malheureusement que 
cette transformation de la pierre en marbre coûterait trop cher, 
et la métamorphose en resta là. 

Messieurs des Communes ne sont pas encore en possession de 
leur nouvelle salle, qui sera tout en chêne et d'un aspect 
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imposant. Ils se réunissent dans la vieille salle, dont on ne 

voudrait pas, chez nous, pour j tenir quelqu'une de ces assises où 
les grands coupables viennent payer le prix de leurs crimes. On 
entre en cette Chambre par un couloir obscur, et j'hésitais à 
entrer, savez- vous pourquoi? Parce que c'était vraiment la 
première fois de ma vie que j'allais entrevoir une assemblée 
délibérante, et je tenais, conmie im enfant tient à im jouet, à 
conserver cette heureuse ignorance. Il me semblait en effet que 
c'était chose assez rare, un enflant de la presse active, un ancien 
de la presse, qui n'a jamais respiré que l'air du Luxembourg, qui 
a vu tant des siens parvenir aux honneurs parlementaires, un 
homme, après tout, amoureux d'éloquence, et qui s'enivre de 
belles paroles comme il s'enivrait de vin d'Aï dans la coupe d'or 
de ses vingt ans, se rendre à soi-même cette justice qu'il a vécu, 
si complètement en dehors des colères et des violences, qu'il n'a 
même pas entrevu une seule fois l'enceinte où s'agitent les 
passions politiques... Et j'espère bien mourir dans mon impéni- 
tence, comme j'y ai vécu ! 

Toutefois (le peu d'instans que j'ai passé dans la Chambre 
des Commîmes ne peut pas me compter, j'imagine), soit que 
mon peu d'habitude ou que mon inclination rebelle ait dérangé 
l'effet d'un spectacle nouveau pour moi, je me suis senti fort peu 
intéressé par cette réunion de législateurs, le chapeau sur la tête 
dans toutes sortes de postures malséantes, et prêtant une oreille 
inattentive à je ne sais quel discours monotone ! On eût conduit 
en ce lieu le Chinois de l'autre jour, on lui eût dit: "Voua 
voyez ces braves gens, à demi couchés sur leurs banquettes, dans 
ce sombre réduit, eh bien! ces gens-là sont occupés en ce 
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moment des afiPaires et des intérêts de TAngleterre ; à coup sûr 
ce Chinois ne saurait que dire et que penser! A moins, 
cependant, que la grandeur de l'entreprise ne soit encore agrandie 
et relevée par le sans-gêne apparent des entrepreneurs. Un peu 
de vapeur, et le temps est vaincu ! Un brin de salpêtre, mêlé, 
selon la formule, à un brin de soufre, et les plus hautes citadelles 
tombent écrasées! C'est une chose assez glorieuse, ce me 
semble, pour un pays comme l'Angleterre, d'être gouverné avec 
aussi peu de cérémonie, et moins de bruit, à coup sûr, que s'il 
s'agissait de réparer quelque éboulement dans quelqu'une de nos 
trente mille commîmes, ou de tout autre débat de même impor- 
tance dans un conseil municipal. 

Ce qui m'a le plus frappé à cette Chambre des Communes, ce 
sont de jeunes législateurs de dix ans, plus d'un Pitt en herbe, et 
plus d'im Canning en fleur, assis sur les hauts sièges et commen- 
çant de si bonne heure, les pauvres petits! leur éducation 
politique. A cet âge si tendre ils ont déjà l'intelligence de ces 
grands débats, ils en comprennent la portée ; ils savent que le 
devoir de leur naissance, dans \me patrie ainsi faite, sera plus 
tard de la défendre avec le zèle, l'énerçie et le talent des chefs 
légitimes d'une société qui ne veut pas mourir, emportée à 
l'abîme par les commissaires de l'émeute, et traînée dans tous les 
hasards par les politiques du carrefour! Dès l'aurore et dans 
leurs berceaux, ils ont entendu retentir la voix qui dit : Souviens- 
toi que tu es né pour le commandement ! 

Tu regere impetio populos, Eomane, nwmento ! 

et de bonne heure ils obéissent à cette voix salutaire. Telle 
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était au reste ropinion de Cicéron lui-même. Il ne croyait pas, 
ce grand homme, aux révolutions pour enfanter des hommes 
d'Etat ; il ne croyait pas qu'à certaines heures de la vie agitée 
des peuples, ces peuples en démence verraient surgir du fond des 
antres, des clubs et des cavernes, une foule de Catons, de Curius, 
de Scipions, de Fabricius, de Laelius ; souvent, au contraire, il 
avait à la bouche ces bonnes plaisanteries d'une comédie de 
Msevius : " Pourquoi, demande un des interlocuteurs du poëte 
comique, \m si grand établissement est-il tombé, si bas, en si peu 
d'heures? — Parce que, dit l'autre, un si grand établissement a été 
envahi, en si peu d'heures, par des insensés et des hommes d'Etat 
improvisés la veille : proveniebant oratores nom, stvlti, adoles- 
centuli !,.,'' Il se moquait agréablement des ardélions de la 
politique, de ces affidrés qui font si peu, de ces vantards qui 
disaient à Paul-Emile : " C'est à nous que l'on doit la tranquil- 
lité et le calme. — Oui, répondait Paul-Emile, et à coup sûr ; car 
si vous n'aviez pas insulté et renversé la paix publique, je n'aurais 
pas eu l'occasion de la rétabhr." 

C'était donc pour parer aux désastres des gouvememens 
improvisés par des orateurs éclos le matin même, que le père 
prévoyant de la patrie désignait aux jeunes gens de son temps, le 
Sénat même comme la meilleure des écoles : — Que tout jeune 
homme, disait-il, s'habitue à ces combats dans lesquels il doit pren- 
dre sa part : Fiet certaminis, cui destinatur, frequens spectator. 

N'oublions pas de le dire ici, l'architecte illustre du nouveau 
palais que l'Angleterre élève à ses législateurs présens et à venir, 
a fait leur bonne part aux peintres et aux sculpteurs de sa patrie. 
Il a placé partout des piédestaux; il a ouvert des cadres sur 
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toutes les murailles ! Il a prodigué l'occasion à qui saura s'en 
bien servir, et certes voilà des chances qui ne viendraient pas à 
nos artistes ; à M. Ingres, à M. Paul Delaroche, à M. Scheffer, 
à M. Eugène Delacroix, à M. Flandrin, à ces maîtres oisifs, faute 
de travail, qui demandent à combattre à la clarté du jour ! Mal- 
heureusement il est douteux, si l'on en juge par la présente 
Exposition des peintres modernes à Londres, que les peintres de 
l'Angleterre se montrent dignes de la décoration des nobles 
murailles de Westminster. Cette Exposition de peinture s'est 
ouverte avant-hier, et naturellement elle a été inaugurée par la 
reine ; on y voit beaucoup de choses, et peu de tableaux dignes 
d'un vrai peintre; M. Macnee, M. Baxter, M. Maclise, 
sir E. Landseer, M. Westcott, M. Scott, M. Faed ont envoyé des 
portraits, des tableaux de genre et des tableaux d'histoire ; mais 
couvrir ces nobles murailles de peintures dignes de ce glorieux 
monument, voilà la peine! En revanche, ils excellent dans 
l'aquareUe et dans la miniature: M** de Mirbel et M. Vidal 
dominent sur toute la ligne ! Or on ne fait pas de mignardises 
sur les murailles du palais de Westminster; il y faut d'autres 
forces et d'autres puissances. On voit à WhitehaU, dans le 
palais même, un plafond de Pierre-Paul Rubens ; sur ce plafond 
éclatent en miUe beautés, la couleur et le soleil de cette palette 
illustre. Ce plafond merveilleux a vu passer bien des fêtes de la 
royauté et de la jeunesse: on y dansait jadis, on y prie au- 
jourd'hui; la salle de bal est devenue une chapelle... et la 
chapelle a conservé précieusement le chef-d'œuvre peu vêtu de 
Rubens ! Voilà l'exemple à donner aux murailles de West- 
minster ; elles attendront longtemps encore, si elles veulent un 
peintre anglais qui soit à la hauteur du monument. 
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A cette Exposition de peinture on remarque plusieurs artistes 
français. Notre compatriote, M. Mottez (on lui doit, à Paris, 
les très belles fresques de Saint-Germain l'Auxerrois) a envoyé 
deux toiles charmantes et bien dignes de sa renommée. Il 
avait exposé, l'an passé, un très beau portrait de M. le duc 
d'Aumale, et M. le duc d'Aumale a voulu avoir, cette année, 
le portrait de sa duchesse, et de son jeune fils, le prince de 
Condé. C'est la première peinture qui £ra,ppe vos regards à 
l'instant même où vous entrez dans ce lieu choisi, que Ton peut 
appeler le Salon carré de ce Louvre en bien petit. — ^L'autre 
portrait de M. Mottez représente une jeime femme d'Angleterre, 
demi-vêtue et jolie à ravir, et chacun de s'arrêter devant ce 
portrait charmant. — ^Plusieurs autres tableaux portent des noms 
français, des noms aimés chez nous, et à bon droit: Edouard 
Dubufife, l'auteur de la Dame rose à notre pâle Exposition de 
cette année ; M Alfred de Dreux, qui feit tout ensemble le 
portrait de l'homme et du cheval ; M. de Haussy, un bon peintre 
d'aquarelles ; M. Ary Scheffer lui-même ; et comme il eût bien 
fait d'envoyer à cette Exposition de Londres cette brillante et 
jeune composition que vous avez vue naguère, représentant, 
ici la vertu austère en son voile un peu roide, et là la jeunesse 
complaisante et sans voile, jeunesse aux cheveux d'or, la petite- 
fille de ce WiUélmus Rufus, le Guillaume-le-Eoux, un des 
premiers rois de l'Angleterre ! On eût applaudi bien fort à ce 
tableau de M. Ary Scheffer. 

Parmi les portraits et les bustes de cette année, on remarque 
plusieurs images qui tiennent à l'histoire de ce temps-ci: l'ar- 
chevêque de Cantorbéry, le vicomte de Ponsonby ; un très joli 
portrait de miss Bertrie, par M. Baxter; un bon et solide 
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portrait de M. John Wilson, professeur de philosophie à l'Uni- 
versité d'Edinbourg ; — ^un portrait du duc d'Argyll, de lord 
Brougham, — ^homme éloquent à la Chambre des Communes, 
son éloquence éperdue s'est arrêtée au seuil de la Chambre des 
Lords. Qui donc encore ? Sa Grâce la duchesse de Manchester, 
Wordsworth le poëte, le feld-maréchal marquis d'Anglesey, en 
grand uniforme ; la belle comtesse d'Oxford, lady Helena Newn- 
ham. — Les aquarelles et les miniatures vous représentent en 
grand nombre, ces beautés à part du monde anglais que l'on 
entrevoit à peine à l'ombre naissante de ces grands parcg. 
Winterhalter, adopté à la cour de la reine Victoria comme à 
la cour du roi Louis-Philippe, a donné le signal à ces miniatures, 
à ces dessins, à ces pastels. C'est là, encore une fois, la partie 
importante et charmante de cette Exposition. Les jolies têtes ! 
les beaux sourires ! les longs cheveux ! les grands yeux, un 
peu trop grands: où est le mal?^ Ces femmes sont belles et 
bien vêtues ; elles ont l'ornement, et la parure : elles aiment les 

fleurs, les bijoux, les beaux meubles. M. Thorbum nous a 
montré, dans un cadre étincelant, la vicomtesse Melbourne ; 

sir W. Ross a représenté la petite princesse royale d'Angleterre 
en odalisque, un turban à sa tête, des perles à ses pieds, des 
perles à ses mains ; M. Lock et M. Haag, M. Bertocq, autant 
de fraîches palettes, dignes des jardins et dignes des consuls. 
Il faut applaudir, et beaucoup, des Paysans russes, par M. Yoon : 
c'est la vérité même. 

On écrirait un feuilleton rien qu'avec le salon d'architecture. 
On voit qu'en ce moment les architectes anglais sont à l'œuvre ; 
ces dessins et ces plans respirent le travail plus encore que 
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la fantaisie : églises, maisons, hôpitaux, chapelles, châteaux, 
cottages, manoirs, jardins des divers comtés, hôtels, théâtres, 
tombeaux, clubs, chemins de fer ; l'Angleterre est riche : elle 
bâtit, elle répare. Des villes entières, à Londres même, sem- 
blent éclore sous le souffle puissant de la paix : les architectes 
anglais sont vraiment des maçons, des serruriers, des menuisiers, 
pendant que les nôtres sont réduits à l'état brillant, mais inutile, 
de poètes et de rêveurs ! 

On peut remarquer, dans la galerie où gît la sculpture {hic 
jacet, c'est le mot), que la plupart de ces bustes, qui restent 
chez nous à l'état de plâtre brut, et c'est tout ce qu'ils valent 
d'ordinaire, reçoivent ici les honneurs, peu mérités, d'un marbre 
solennel. La statuette et le médaillon, dignes compagnons de 
ces bustes bourgeois, remplissent suffisamment l'office du buste 
pour la plupart des visages qu'ils sont destinés à représenter. — 
Quelques grandes figures se montrent çà et là dans un modelé 
quasi-académique ; en tout ceci l'on trouvera difficilement l'artiste 
destiné à parer de ses marbres, le nouveau Westminster. 

Voici ce qui m'est arrivé, comme je sortais de ce double 
palais de l'autorité anglaise. Un homme regardait ce vaste 
monument dans ime contemplation sérieuse. Cet homme avait 
le regard, la cravate, l'habit et le chapeau de M. Fontaine, 
l'architecte et l'ami du roi des Français, qui l'appelait son con- 
frère... Sic ora ferehaiî — Ne serait-ce pas là, dis-je à mon guide 
hospitalier et bienveillant, Tarchitecte de votre nouveau West- 
minster? — C'est lui-même, me dit-il, c'est le savant M. Barry. 

Vous le voyez, je vais au pas, et je tourne tant que je peux 
autour du palais de cristal! On a beau feire, on a beau dire. 



87 

l'efifet de l'Exposition commence à peine ; nous avons le temps 
d'attendre que les nations s'y rendent en foule et nous fassent 
partager, à nous autres historiens à la suite des peuples, cette 
émotion vivante dont l'influence est si grande sur le jugement 
de l'écrivain. Les plus habiles à juger une pièce de théâtre, et 
permettez-moi de me mettre au nombre de ces habiles, si vous 
les convoquez à une répétition générale et dans l'absence com- 
plète du public: umbratilis exercitatio, dit l'orateur romain, 
ceux-là hésitent, ils se troublent, ils attendent, pour porter leur 
arrêt, que le vrai juge arrive, dont après tout ils ne sont que les 
greflSers. A plus forte raison, s'il faut se rendre compte de 
l'œuvre universelle du genre humain. Voilà un drame, TExposi- 
tion, qu'il sera bien difficile de saisir dans son ensemble et de 
raconter dans ses détails ! On se promène dans ces divers 
royaumes, comme se promènent les ombres, dans un dialogue de 
Lucien ! On mène une vie errante, à travers ces royaumes, ces 
déserts, ces sables, ces charbons, ces fumées, de l'utile à l'agréable, 
et de l'agréable à l'inutile : la chose inutile, qui restera toujours 
l'œuvre par excellence de l'homme et du bon Dieu! Prenons 
pour exemple YUiade et ce diamant, fils du soleil, intitulé le 
Koh-i-nor, c est-à-dire un monde de lumière ! 

Avec VIliade étemelle, la Grèce, à- jamais triomphante, se 
passera jusqu'à la fin des siècles de l'honneur d'avoir inventé des 
machines pour habiller des peuples qui sont morts. Avec le 
Koh-i-nor, le plus beau fleuron de son diadème, l'Orient se peut 
bien passer de la gloire d'avoir inventé la machine à filer le lin et 
à décortiquer les pois. Disputez-vous, nations rivales, à qui possède 
le plus grand nutUlaffe do l'univors, à qui fabrique au plus bas 
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prix, le drap et l'indienne; arrivez à la bataille ardente et reten- 
tissante des enclumes et des marteaux : Imphi, Fourchambault, 
Creuzot, Saint-Etienne, contre Manchester, et luttez entre vous, 
à qui travaillera le mieux et à plus bas prix, pour ce terrible 
consommateur, l'homme million et milliard ; d'autres générations 
viendront, qui prendront en pitié votre humble vapeur, vos hum- 
bles métiers, vos petites forces, et vous rendront les mépris 
industriels que vous avez accordés à vos pères. Cependant, 
après quatre mille années, le monde, oublieux de nos petites 
théories, de nos petites statistiques, de nos petits arrangemens 
avec la matière brute et le travail qui la feit valoir, se redira 
l'histoire de la belle Hélène et du berger phrygien au sommet 
de l'Ida. Encore bien des siècles, et les couronnes royales, et les 
épées guerrières, et les beautés superbes, rêveront lu montagne de 
lumière, le Koh-i-nor î 

Ce produit de l'Orient, le Koh-i-nor, semblable à l'Angleterre 
elle-même, en ceci que sa base est un charbon, est placé sur 
un socle mécanique, une sensitive de socle, à ce qu'on dit, qui 
doit, au premier souffle, traiter son précieux dépôt comme la 
baleine a traité le prophète Jonas ! Au-dessus du Koh-i-nor est 
posé un globe en cristal (un autre mot à la mode), et le globe en 
cristal est posé dans une cage de fer doré, mais forte et solide. 
A toutes ces précautions est ajoutée une surveillance de nuit et 
de jour ; on n'en ferait pas tant, certes, pour une chose utile, et 
l'on aurait grandement raison. 

Approchez-vous et regardez ! La montagne de lumière est, 
dit-on, le plus gros diamant qui ait brillé à la couronne d'un 
peuple ; malheureusement, il y un ù pour le Koh-i-nor comme 
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pour toutes les choses humaines. — Si le Koh-i-nor n'était pas 
tombé entre les mains d'un lapidaire maladroit, il serait en même 
temps le plus gros et le plus beau diamant du monde. — Il y a 
cependant un diamant sans si, le sans si, ou le Sanci, nous 
l'avons vu naguère resplendir en mille feux sur le front de • 
M"® Paul de Demidoff, et jamais, que je sache, le diamant de 
Charles-le-Téméraire (c'est le même) n'avait orné une plus noble 

tête Pourtant le Sanci lui-même a un si. — Quelle œuvre 

divine, en effet, si le Sanci était aussi gros que le Koh-i nor ! 

Et les curieux et les savans, et les hommes graves, et les 
femmes futiles, attirés les uns et les autres par l'attrait de 
tant de fortunes entassées dans cette petite étoile terrestre, 
arrivent autour du gros diamant comme le papillon arrive au 
flambeau, et l'alouette au miroir! En vain les plus rares pro- 
duits que cache la terre en ses entrailles, ou qu'elle mûrit à 
sa surface, appellent l'attention du visiteur; en vain la chimie 
étale ses découvertes, en vain les plantes du globe racontent 
leur puissance, en vain l'Océan obéit à ces forces, en vain les 
manufactures obéissent à l'outil : rien n'y fait. Les ¥ingt-cinq 
ou trente mille visiteurs de chaque jour (la belle afGsdre !) 
jettent à peine \m regard distrait sur l'architecture navale 
et sur l'architecture mécanique. Que leur imjfortent les 
armes, les équipages, les charrues, les compas, les horloges, les 
pianos et les harpes, les cotons et les cordages, la laine tissée et 
la laine filée? ils n'ont des yeux que pour la montagne de 
lumière ! entourée de ses deux satellites : Sic fratres Helena, 
lucida sidéra I 

Le Koh-i-nor ! on n'a des yeux, de l'attention,' de la curiosité 
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que pour le Koh-i-nor ! Que me parlez-vous des soieries et des 
velours, des tissus de lin et des tissus de chanvre, des peaux et 
des fourrures, des plumes et des cuirs, et de toutes ces vulgaires 
choses, tissées, filées, imprimées, foulées, feutrées, reliées, quand 
nous avons sous les yeux, ce chef-d'œuvre de l'Orient pour 
lequel tant de peuples ont donné leur vie, et tant de rois ont 
perdu leur couronne! Ai-je le temps de m'occuper de vos 
broderies et de vos dentelles, de vos manteaux et de vos habits, 
de vos couteaux et de vos fourchettes, de vos faïences, de vos 
porcelaines, de vos poteries, de vos tentures ? Laissez-moi adorer, 
à mains jointes, le Koh-i-nor ! Il a tout, la beauté, la grâce, la 
force, la faveur ; il est le plus riche produit du monde ! On 
l'a adoré longtemps; il était un des yeux du veau d'or! Il 
s'est enivré d'ambroisie et de licence à la coupe de Cléopàtre, 
et il a résisté vaillamment à ce volcan où la perle disparaissait 
comme une vapeur! Par grâce et par pitié, laissez-moi à ma 
contemplation! Un autre jour, peut-être, à nos heures, nous 
accorderons un coup d'oeil à ces pauvres petits matériaux avec 
quoi se bâtissent les temples des dieux et les palais des rois : 
le marbre et l'ardoise, le ciment et le porphyre, la pierre et 
la brique; en ce moment de rêve et d'idéal, je ne vois et je 
ne veux voir que le roi des étincelles d'ici-bas, le Koh-i-nor ! 

Si le public ne parle pas ainsi, il agit ainsi; alors enfin, 
dans l'intervalle,— ô miracle ! — éclate et se révèle, en merveilles 
inespérées, inattendues, cçtte France im peu trop lente à se 
montrer. La voilà, enfin, cette merveille qui nous apparaît dans 
toute sa splendeur. — ^Ah! reine adorée, que vous avez attendu 
longtemps, avant de déchirer les voiles qui couvraient votre 
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beauté ! La voilà donc ! c'est elle ! Elle se montre aux peuples, 
elle sourit, elle marche, et vera incessu patuit Dea! 

C'est un miracle, et ce miracle a deux jours de date, 
et déjà nos espérances se relèvent, notre cri de triomphe nous 
revient, notre drame est en belle lumière. On demandait : Où 
se tient la France ? Eh bien ! la voici enveloppée dans ses 
tissus, parée de ses dentelles, ornée de son diadème de fleurs, un 
pied sur l'enclume, un pied sur le velours, la main à toutes les 
œuvres viriles, à toutes les œuvres élégantes. Je ne saurais vous 
dire en si peu de temps, dans l'espace qui sépare hier d'aujour- 
d'hui, avec quelle fureur enthousiaste nos mécaniciens, nos 
forgerons, nos tisseurs, nos doreurs, nos fouleurs, nos imprimeurs, 
nos orfèvres, nos luthiers, nos joailliers, nos mineurs, nos 
fleuristes, nos jardiniers; nos dentelles et nos indiennes, nos draps 
et nos fers, nos orgues et nos vitraux, nos verres et nos toiles, 
nos magots et nos dieux, nos fumiers et nos parfums, toutes nos 
forces et toutes nos grâces, hésitantes un instant, se sont mises à 
entrer dans cette lice éblouissante, où déjà se murmuraient tout 
bas mille tristesses incroyables, et l'on salue avec tnuisport cette 
Jérusalem nouvelle, 

Qui sort de ces déserts brillante de clarté ! 

Écoutez!' Saint-Etienne arrive, Mulhouse éclate, Paris se 
révèle ; Lyon, qui se cachait pour éviter la poussière du premier 
jour, Lyon nous apparaît dans ses plus précieux et ses plus rares 
omemens ; en même temps le bois et l'ébène, l'or et l'argent, le 
cuivre et le fer, l'étain et le bronze, embellis, domptéâ, obéis- 
sans, marchent en bataille rangée à la conquête, et chacim de 
s étonner de cette furie. A la bonne heure : il était temps ! 
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A dater de ce moment, et seulement de l'heure que voici, 
la bataille commence, sérieusement, entre les deux grands 
peuples industriels: la France et l'Angleterre sont vraiment 
aux prises. C'est l'histoire de Marengo : à trois heures, la 
bataille était perdue ; elle était gagnée à quatre heures ! Far les 
terreurs cachées dans les premières pages de ce récit, le lecteur 
peut juger de la sincérité de notre joie et de notre orgueil. 

Donc, soyez fières, ô nations ! avancez hardiment l'une contre 
l'autre, et tirez un profit égal de vos victoires et de vos défiâtes ; 
soyez fières, ô nations ! 

Soyez fières, et cependant soyez modestes, car voici une 
anecdote qui sufl&rait à fidre rentrer en elles-mêmes les superbes 
pensées : l'anecdote est singulière ; elle engage les deux nations 
à la même humilité, et je la raconterai très simplement. 

Des pêcheurs de Boulogne, il y a quelques jours, un matin, 
ont été hêlés par ime frégate... une frégate; ils ont obéi à cet 
ordre souverain ; et savez- vous la question qui fut fidte par 
cette frégate à ce bateau pêcheur ? 

— Où prenez-vous la France? demandait le gros navire au 
bateau pêcheur. — Où prenez-vous l'Angleterre ? Ainsi je pour- 
rais demander, moi qui vous parle, Régent Street ou Regent's 
Park ! 

La frégate était un navire turc, un vaisseau amiral, monté par 
Mustapha, capitan pacha ; eUe portait à Londres M. Mussurus, 
ambassadeur de Turquie, et avec M. Mussurus la paisible in- 
dustrie de ce pays du soleil ! 

Où prenez-vous la France?... L'étrange question! A quoi 
donc cela peut-il servir de jeter au monde tant de révolutions 
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€t tant d'émeutes, tant d'incendies et tant d'évangiles, tant de 

misères, tant de menaces, tant de ruines et tant d'exils, pour 

qu'un amiral demande... Où est la France? 

Où prenez-vous l'Angleterre? Autre question non moins 

étrange, à l'heure de ces splendeurs; où prenez-vous ce point 

unique, ce lieu choisi, cette terre solide, ce peuple à l'abri des 

révolutions ? Où prenez-vous ce bon sens, cette volonté, cette 

fortune, cette majesté ? 

Soyez humbles, soyez modestes, soyez sages, ô nations !* 

• 

* A ce propos nous avons reçu une lettre, où il est dit que l'on avait 
pris le bateau pêcheur pour un pilote. Nous sommes, du reste, tout à 
fait de l'avis de notre honorable correspondant, quand il parle de son 
Excellence l'ainiral Mustapha, en ces termes : 

" Car, il faut que vous le sachiez. Monsieur, avant d'avoir été promu 
au grade d'amiral, Mustapha-Pacha, que vous prendriez pour un véri- 
table anglais si vous l'entendiez parler, a fait ses études et parfait son 
éducation en Angleterre, cette terre solide dont votre feuilleton lui fait 
bénévolement chercher la situation géographique ; il a pendant nombre 
d'années servi comme officier dans la marine royale anglaise, et fait en 
cette qualité plusieurs voyages ^en Amérique et aux Indes ; enfin, à son 
retour à Londres, il a subi ses examens avec tant de succès et d'éclat 
qu'U a obtenu les plus pompeux éloges et le grade d'officier supérieur 
de marine» IL ne saurait donc en aucune façon ayoir adressé les deux 
fameuses questions : Où prenez-yous la France ? Où prenez- vous 
l'Angleterre ? 

" L'amiral Mustapha-Pacha ne commandait pas la frégate, il n'était 
à bord que comme passager, chargé d'une mission particulière à Londres ; 
il n'était même pas sur le pont au moment de la rencontre du bateau 
pêcheur." 



VI. 

L'Exposition vue à travers Vorage — Les divers Royaumes de 

VIndustrie — L'inventaire — Les portes du Baptistère à 

Florence — Le Cabinet des Rois! — La Toilette des Reines! — 

Les Ma^ihines au travail — -La naissance du journal en 

Angleterre — Les premiers joumaUttes Anglais — Sèvres — La 

Chapelle. 

12 Mai. 

Je veux, cette fois, raconter TExposition comme je Tai Yue, à 
travers un nuage et de la façon la plus pittoresque! En vain 
j'entends d'ici retentir à mes oreilles peu charmées la grande 
accusation d'anglomanie : il faut bien qu'il y ait au fond de mon 
enthousiasme et de ma joie un certain coin de vérité, puisque me 
voilà enchanté, même du nuage et de la pluie à torrens ! En 
vain me voudrait-on persuader que j'appartiens, conmie tant 
d'autres de mes compatriotes errans à Londres, au spleen, le plus 
méchant des dieux infernaux ; je puis répondre comme ce héros 
de Shakspeare, que si je suis triste, c'est sans le savoir : " Ma 
mélancolie est vraiment une mélancolie originale ; elle est formée 
de plusieurs ingrédiens extraits des plus charmans objets ! " et 
véritablement je m'accommode à ce point au métier de fEÛseur 
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d'extraits élégans, qu'il me semble que je n'ai fait que cela toute 
ma vie ! Après tout, où est le mal de s'accommoder volontiers 
aux usages, aux habitudes, aux opinions, aux préjugés, aux 
volontés du pays dont on est l'hôte, en passant ? Il n'y a que le 
prince de Danemark qui puisse dire (encore le dit-il en se 
moquant) : '* Vous et moi, mon msdtre, nous ne sommes pas faits 
pour nous tenir dans le cercle étroit des mœurs d'un royaume ! " 
Certes, les voyageurs, les historiens, les politiques, s'épargneraient 
bien des peines inutiles, s'ils consentaient tout bonnement à se 
contenter des moeurs du pays qu'ils visitent, ou à ne pas quitter 
le pays dans lequel ils sont nés. 

Ici, il faut s'accommoder de tout, et même de la pluie ! ËUe 
tombe, à la bonne heure : elle a frappé des têtes plus hautes que 
les nôtres ! Il îaxLt compter avec la pluie et le brouillard, quand 
on visite ces rivages où la Tamise contemple avec orgiml les 
monumens de Londres, comme disait Monsieur Pope, et je ne 
sais rien de plus niais que de se fâcher contre l'impossible. Au- 
jourd'hui donc, par le froid et le brouillard, je me promenais 
dans le palais de cristal, et j'admirais cet entassement de confuses 
merveilles. On a beau venir en ce lieu tous les jours, et pro- 
céder par ordre et par royaume, aller d'un peuple à un autre 
peuple, passer de l'Occident à l'Orient, traverser les Océans, 
franchir les montagnes, parcourir le désert, et s'arrêter à chaque 
ville célèbre, dans ce parcours de l'univers en travail, il arrive 
toujours qu'à telle latitude, au penchant de ces cordiUières, au 
courant de ce fleuve, au flot de cette mer irritée ou pacifique, on 
s'arrête, on hésite, on se demande : Quel est ce peuple nouveau, 
et quelle est cette caravane inattendue? — C'est si grand, le 
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monde en ce résumé, quand toutes les causes sont supprimées, et 
que l'effet seul est sous vos yeux ! 

Je cherchais donc à me retrouver, à me reconnaître à traver» 
ces nations, moi, l'humble pèlerin de leurs sueurs et de leur 
génie, et peu à peu, à certains signes, je retrouvais le chemin 
que je m'étais tracé la veille ! Ainsi je reconnais la Russie à 
ses dépouilles opimes, à l'excellente odeur de ses cuirs, cher» 
à la race honorable des amateurs de bons livres.* 

Je reconnais l'Orient à son or, la Suède à son fer, les 
JËtats-Unis à leur solitude ambitieuse, la Suisse à ses jouets, 
l'Allemagne à ses retards, l'Angleterre à sa hâte immense, la 
France à cette élégance des moindres détails, la Belgique à 
cette habile et savante imitation qui est une part de son 
génie ! Et, rassuré à chaque pas, je poursuis mon chemin 
à travers ces machines et ces feuillages frémissans, très 
heureux et très fier de m'assurer, par moi-même, que la 
nature entière est ime forge, un métier, un jardin ! Tout à 
coup la nuit profonde envahit le palais du soleil; le nuage, 
qui menaçait dès le matin, éclate et tombe en torrens; on 
n'entend plus, sur ces milliers et ces millions de vitres sonores, 
que les millions et les milliers de gouttes bruyantes de cette 
eau furieuse... un déluge au dehors, un élysée au dedans! A 
nos pieds, le calme et la paix, des arts utiles et des beaux- 
arts; sur nos têtes, l'ouragan et la fin du monde! C'était 

* A la fin du mois de mai S. £. le Prince de Demidoff apportait à 
l'Exposition de Londres, les plus rares et les plus exquises merveilles de 
ces mines célèbres auxquelles il a su donner à force de zèle, d'activité 
et de travail, un développement incroyable, et qui va grandissant 
toujours. 
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là un de ces contrastes irrésistibles que les poètes ont cherché 
si souvent dans leurs poèmes: Quam juvat immites ventos 
audire ! 

L'artiste — c'est son droit — ^profite de toutes choses ; pas d'acci- 
dent qui ne lui serve et dont il ne tire un effet utile à son art. 
J'ai donc mis à profit cet orage, et j'ai fait ma revue à la lueur 
vacillante de ce demi-jour. — Ainsi vue, il faut dire que l'œuvre 
est belle, d'une beauté surnaturelle : on dirait de quelque ville 
endormie, et disparue, il y a longtemps, sous la lave... Une for- 
tune, un hasard nous a fait retrouver cette ville enfouie, et à 
chaque pas que nous faisons dans ces ténèbres à demi éclairées, 
nous nous demandons : Quel était ce peuple qui vivait, qui 
travaillait, qui régnait sous ces voûtes, pareilles au temple d'un 
dieu? — Quelle nation habitait cette oasis ? — Ce peuple aux génies 
si divers était-il païen ou croyant? fils de Jésus-Christ ou de 
Mahomet? Appartenait-il à Voltaire ou à saint Paul, à Martin 
Luther ou à Newton ? Quelle était cette civilisation avancée à 
ce point incroyable, qui rend les hommes pareils à des dieux? 
A quelles lois, à quel sceptre absolu, à quelles licences appartenait 
cette nation aux mille têtes que la trompette d'airain aura sur- 
prise au plus beau moment de son travail de chaque jour? — 
Autant de questions auxquelles il est impossible de répondre, 
autant de problèmes sans solution!... On a retrouvé si facilement 
les origines de Pompeïa et d'Herculanum ! 

A mesure que tombaient la pluie et les ténèbres au-dessus de 
ces cinq parties du monde, vivant à la sueur de leur front, je 
cherchais à saisir quelques-unes des faces de ce vaste poème du 
travail humain, afin de pouvoir raconter au moins Vargument de 
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ces chants si divers ; j'entrevoyais dans le lointain, ces colonnes 
massives, ces flèches élancées, ces cathédrales, ces forteresses, ces 
hautes montagnes, ce Mont-Blanc, ces Pyrénées! Je voyais 
briller encore, au milieu de cette nuit profonde, les buffets chargés 
de vaisselle d'argent, les toilettes chargées de bijoux d'or! Je 
pénétrais à la façon d'un homme qui marche dans la ville aban- 
donnée, au milieu de ce luxe intérieur dont personne n'a l'idée, 
quand il n'a pas été le témoin de cette obéissance absolue de 
toutes les grâces et de toutes les parures de la création divine. 
Entrez avec moi ! La maison est déserte ; les habitans se sont 
enfuis, abandonnant à qui veut les prendre, leurs meubles et leurs 
effets les plus précieux ! — ^Entrez ! Voici l'appartement des rois 
et le salon des reines ! Le roi peut venir, tout est prêt ! — ^L'ap- 
partement est tendu des plus riches tapisseries ; vous foulez aux 
pieds les tapis splendides; le bureau de S. M, est chargé de 
papiers ; la bibhothèque regorge de livres, de bois le foyer, de 
tableaux la muraille, de statues le perron, la cour et le jardin ! 
Voyez-vous, dans ces appartemens dorés, ces fauteuils semblables 
à des montagnes, ces canapés qui invitent au repos, ces lits au 
sommeil, ces tables chargées d'argenterie plate et montée, ces 
parquets aux armoiries du maître, ces solives à son blason? 
L'art, et le goût, et la fortune intelligente n'ont rien oublié de 
tout ce qui pouvait charmer les yeux et flatter les sens d'un mor- 
tel! Des nations entières se sont appliquées à fabriquer une 
étoffe ; des hommes ont veillé et cherché, vingt ans, pour trouver 
cette nuance à cette couleur; on a poussé le luxe à ce point 
incroyable, que les portes fameuses de Ghiberti le Florentin, — 
les portes du Paradis! s'écriait Michel- Ange en son enthousiasme 
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éclatant, réduites à la taille d'un roi, vont servir d'entrée au 
cabinet où se tiennent ses conseils. Les portes du bapistère de 
Florence ici posées, est-ce possible ? ce chef-d'œuvre tout en 
bronze et dans une telle ressemblance, qu'à l'aspect de ces dra- 
mes divers, vous retournez la tête, espérant que vous allez voir le 
DôTifhe, à sa place éclairée ! — Ici, à Londres, entre le Koh-i-nor et 
deux blocs de houille, les portes du baptistère ! Ghiberti lui-même, 
dont j'aperçois la tête, encadrée dans son œuvre, semble nous 
demander quel est cet endroit inconnu où l'a poussé la fortune ? 
Depuis le jour où la seigneurie de Florence était venue à son 
atelier, chercher en grand triomphe son œuvre à peine achevée, 
le maître Ghiberti n'avait jamais été enivré d'un pareil spectacle. 
Honneur aux portes du grand baptistère, en ce pays où c'est à 
peine si l'on ose prononcer le nom du successeur de Léon X ! — 
Scœœque amplector limina portœ ! 

Voilà pour les rois, voici pour les reines. — Notez bien qu'à 
mesure que je marche en ces royaumes de la chose créée à 
main d'homme, la nuit marche avec moi. La reine, elle aussi, 
peut venir; elle trouvera que rien ne manque en ces lieux, à 
l'ornement légitime de sa beauté. Reine ou femme, Pietés, 
Françaises ou Bretonnes, c'est tout dire! Essayez maintenant 
de décrire ces satins, ces velours, ces guipures, ces dentelles, 
ces parfums, ces omemens, ces pierreries, ces fourrures, ces 
fleurs, ces élégances, ces gazes, ce vent tissé et brodé par les 
fées ! Essayez de raconter cette suite infinie, incroyable, de 
diadèmes, de sceptres, d'éventails ; prenez garde à la forme de 
ces colliers, de ces bracelets, de ces fantaisies ! Sous la main 
ingénieuse de Morel, le grand ciseleur, un simple anneau d'or 
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vaut un diamant, un morceau de fer vaut mieux que l'or. 
Sous le travail disparaît la matière, et * personne, pas même 
l'usurier, ne songe à demander quels sont les matériaux de ces 
œuvres délicates ! On ne pèse plus même l'argent : plus légère 
est la forme, et mieux vaut l'œuvre, entourée de l'acanthe athé- 
nienne. Ah! les reines, ah! les femmes!... Laissez-les faire, 
il n'est pas nécessaire de les y conduire, elles savent bien trouver 
dans ces univers, les belles choses qui sont à leur usage, et 
soudain elles s'en emparent par droit de conquête. Ont-elles 
assez admiré ces vastes trumeaux où se reflète leur image 
triomphante! ont-elles assez battu des mains à ces recherches 
de la vie élégante, oisive, oublieuse de l'heure qui passe, même 
à l'instant où chantent tant d'heures charmantes à tant d'horloges 
qui sonnent, à coup sûr, une fête, ou un plaisir. 

Des pieds à la tête, on a songé à parer, à protéger, à con- 
server, à sauver cette beauté passagère: le brodequin et le bas 
de soie, la robe et le jupon brodé, la ceinture et le corsage, 
les mains et les cheveux ont trouvé leurs artistes; l'éclat de 
ces regards et la blancheur de ces dents, faites pour le sourire, 
ont rencontré leurs défenseurs ! Et maintenant, pour peu que 
la bonne mère-nature y mette de complaisance, chaque femme, 
ici-bas, peut compter d'être belle une heure et de plaire un 
jour. Et voilà certes, manœuvres et artistes de ce monde, 
vous qui fabriquez la gaze et la paille de vos mains calleuses, 
et vous qui les mettez en œuvre de vos mains légères ; chasseurs 
qui courez après la martre-zibeline ; jardinier qui cultivez les 
lis et les roses ; et vous chimistes qui saturez l'eau distillée de 
ces douces odeurs; vous tous et voua toutes, rudes métiers, 



101 ' 

aiguilles complaisantes, oiseaux de Tair qui donnez votre plumage 
à ces jeunesses; coquillages entrouverts qui leur prêtez la 
blancheur de vos perles ; le pauvre petit ver qui file sa tombe 
afin de fournir une soie abondante aux métiers où se produisent 
les riches brocarts ; arbres lointains, qui livrez votre duvet aux 
quatre vents du ciel ; agneaux-primes, morts en naissant afin 
de préserver ces belles mains parisiennes; panthères, tigres et 
lions, dont ces beautés foulent les dépouilles complaisantes à 
leur petit lever de chaque jour, c'est votre œuvre et votre 
destinée; vous avez été mis au monde pour servir de parure à 
la beauté, d'ornement à la jeunesse, de consolation aux prin- 
temps envolés ! 

Cette confusion de tant de miracles et de tant d'efibrts n'est 
pas une chose sans charme. On se perd à vouloir saisir tout 
cet ensemble, et cependant on s'y plaît, tant la confusion même 
ajoute à cette grandeur éparse en tant de zones difierentes. 
L'œuvre éclate et brille, ou bien elle agit, et alors vous suivez 
d'un regard étonné cette œuvre, inerte il n'y a qu'un instant, 
et qui soudain se met au travail comme un manœuvre qui a 
besoin de sa journée ! — Aussitôt ce sont des roues qui tournent, 
des machines qui gémissent, des forces qui marchent, des puis- 
sances qui se révèlent ; et telle est la rage laborieuse de ce pays 
laborieux, que ces Anglais n'ont pas voulu accorder à leurs 
associés de fer et d'airain une heure de trêve et de répit. A 
peine achevée, il faut agir ! En vain le nouvel esclave, tout 
brillant de sa force naissante, demande à son maître un moment 
de silence, afin que les visiteurs le puissent voir dans toute sa 
parure..." Attendez au moins quelques jours, maître! Voyez! 
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nos sœurs rivales, nos sœurs de France et de Belgique sont au 
repos ; chacun les peut approcher et toucher de ses mains ; on 
les étudie, on les admire, on les trou\Q belles, on les explique, 
elles ont leur habit de fête; et comment lutter avec elles, si 
vous nous remplissez de fumée et de charbon !" Ainsi parlent les 
machines gémissantes : gémissemens inutiles, vaines prières ! — 
Ta beauté, malheureuse ! c'est le travail ! ta parure, c'est le 
charbon ! Tu marches et tu t'expliques toi-même ! Ainsi le 
philosophe grec démontrait le mouvement! Marche donc et 
travaille, et laisse à tes rivales leur vaine beauté ! — C'est ainsi 
que, dès le premier jour de l'Exposition, pas ime des machines 
anglaises n'était oisive ; la machine était logée, éclairée et 
chaufîee aux frais du public ; c'était une raison de plus pour 
que ces belles choses ne fussent pas perdues en vaines parures ! 
Et les voilà qui accomplissent, chacune de son côté, leur travail 
étemel : celle-ci file, celle-là tisse, et cette autre, à tour de roue, 
imprime au papier, que son courant emporte et contient, ces 
hiéroglyphes d'Etat, comme disait Daniel de Foë dans son hymne 
au pilori où il était attaché, pour avoir fait rouler, lui aussi, 
une presse-enfant, un fantôme, un petit métier à imprimer vingt 
feuilles volantes dans im jour; mais ces vingt feuilles volantes 
et fécondes, attachées à ce poteau infamant, et flagellées par le 
bourreau, dans la personne de Daniel de Foë, ont enfanté les 
premiers martyrs de la libre parole, illustres et énergiques fon- 
dateurs de la presse d'Angleterre, à laquelle ils ont prêté leur 
esprit, leur grâce, leur force, leur observation, leur sagesse, leur 
violence et leur courage. Une profession de cette taille ne 
pouvait pas avoir des commencemens plus hardis, et des aïeux 
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plus dignes de nos louanges unanimes. A cette œuvre impor- 
tante ils ont joué leur vie et leur fortune ; que disons-nous ? leur 
liberté, tant la royauté et le gouvernement de l'Angleterre 
s'opposaient, avec ime énergie voisine de la rage, à l'établisse- 
ment de ce quatrième pouvoir sorti des entrailles même de 
l'esprit et du génie anglais. En ce moment de la lutte suprême, 
toute parole était prise au pied de la lettre, et toute ironie était 
vivante ; toute menace était suivie d'effet ; Newgate, les con- 
fiscations, les amendes, le pilori, l'exil, le bûcher, rien n'y man- 
quait; l'écrivain était destiné à toutes les violences d'ime loi 
implacable : omnia citra mortem ! comme disait le Parlement de 
Paris. Eux, de leur côté, ces grands poètes, ces héros du 
journal en Angleterre, ils répondaient à ces violences par des 
violences et des audaces incroyables ; et quand ils avaient 
demandé à leur esprit tous les trésors de leur colère, ils arri- 
vaient à la malédiction et à l'injure. On sait les noms de ces 
conquérans d'une si grande conquête, et par un hasard singulier 
les noms des premiers journalistes anglais sont des noms célè- 
bres ; — ^tels les compagnons de Pizarre, et tels les capitaines 
d'Alexandre ! — Addison, Congrève, Walsh, Arbuthnot, ' Gay, 
King, Prier, le docteur Friend, More, Surrey, Rivers, ces 
langues de feu, les Attilas et les Alcides qui faisaient passer 
tant d'heures mauvaises aux Bolingbrokes, aux Godolphins, aux 
Walpoles de ce temps-là, n'épargnant pas le duc de Marlborough 
lui-même, en dépit de toute sa gloire. Ils marchaient à cette 
bataille, la tête levée et le cœur en avant ! Sursurn corda. Les 
uns et les autres, ils pouvaient dire comme Shakspeare en son 
dix-septième sonnet : Chaque mot de mon discours porte mon 
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nom ! Et ce nom-là ils le signaient de leur sang. N'oublions 
pas dans cette* liste excellente de philosophes, de poètes, 
d'artistes, de sceptiqujBs, de railleurs, ce coura,geux Montgomery, 
écrivant dans un cachot du comté d'York son poëme des Plaisirs 
de la prison, lequel poème a enfanté, en Angleterre, les Plaisirs 
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de Vimaginationy les Plaisirs de Vespérance, et autres plaisirs! 
Déjà même, en ce temps-là, la presse avait ses bandits et ses 
voleurs de grand chemin (chaque profession a les siens), et 
l'Angleterre se souvient encore des excès de ce lord Warton, 
lord-lieutenant d'Irlande, l'implacable ennemi de la reine Anne 
et de ses ministres, le plus scandalettx des hommes puissans, disait 
Jonathan Swift en ses pamphlets ; le vrai Breton de ce lord 
Warton est resté un modèle de cruauté, de mépris, d'ironie et de 
cette espèce de violence qui ressemble à des coups de bâton bien 
appliqués... Voilà les vrais rouages, voilà les vrais mécaniciens de 
ces presses lancées à toute vapeur, actives et toutes-puissantes 
machines de progrès, de gouvernement, de résistance, plus 
rapides que l'éclair, plus puissanj:es que le feu, ingénieuses, 
passionnées et habiles à ce point que c'est uniquement par un 
reste 'de considération et de respect si elles laissent à l'écrivain 
quelque chose à faire. Il faut savoir les difficultés de ces formi- 
dables engrenages, pour se rendre compte de la docilité, de 
l'obéissance, de l'imperturbable sang-froid, de limposante majesté 
de ces grandes mécaniques, où la pensée humaine s'enroule et se 
déroule avec tant de verve, d'abondance et de sécurité. — ^Une fois 
à l'œuvre, il n'y a plus de repos à attendre ! Le haut-fourneau 
où bouillonne le minerai en fusion peut s'arrêter, l'eau qui fait 
tourner la roue hydraulique se repose; le vent qui agite l'aile 
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active du moulin se joue à peine au-dessus de ITierbe naissante : 
une fois lancées, la roue et l'aile de la presse marchent inces- 
samment comme la pensée humaine, et vont du même pas à ce 
but inconnu et lointain que Dieu lui-même aurait peine à 
prévoir. — ^Les presses nouvelles de l'Exposition sont à Tœuvre, 
elles marchent, elles volent, et c'est à peine si elles peuvent 
suffire à ce flot d'encre et de papier qui roule incessamment dans 
le torrent dé la vente, et dans la tête de ces millions de lecteurs, 
d'un bout à l'autre du monde anglais. C'est à éblouir l'homme 
le plus habitué à ces vastes entreprises, ce torrent de choses 
imprimées en im clin d^œil, à l'aide d'un enfent qui a moins de 
peine et de souci à gouverner cette machine, pareille à un vais- 
seau de guerre, qu'un berger son troupeau d'une vingtaine de 
moutons ! Où donc s'en va ce monceau de faits, d'idées, de 
menaces, d'événemens, d'espérances? et quel royaume du globe 
habité pourrait suffire à contenir, en surface, ces montagnes, ces 
plaines, ces landes, ces océans, ces campagnes, ces solitudes de 
papier imprimé ? — Un monde posé sur le monde ? — En dépit de 
la nuit et de l'orage, marchaient en hurlant, en criant, en 
gémissant, toutes ces fournaises où se fabrique, à si grands frais, 
Vecce signum ! du peuple le plus actif et le plus entreprenant de 
l'univers. 

Mais les regards et l'esprit d'un seul homme ne supportent pas 
longtemps le spectacle de toutes ces puissances en pleine bataille; 
et moi-même, qui prenais en si grande pitié ces outils agissans de 
la presse du monde, moi, leur cousin et leur frère, qui travaille à 
la même heure, et dans les mêmes conditions, je me suis senti 
pris de vertige à voir tourner en grondant toutes ces idées sans 
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cesse agissanteâ, et je me suis enfui dans un espace plus calme, 
un espace charmant, Sèvres, la patrie étincelante de Témail 
étemel. 

Ah! que de belles choses, et quels frêles chefs-d'œuvre!... 
Un souffle les peut détruire, et le temps avec ses seules 
forces ne pourrait venir à bout de la plus délicate de ces vives 
couleurs empruntées à la palette des génies aériens. Un peu 
de terre, un jet de flamme, un peu d'or, un peintre habile, et 
l'œuvre est accomplie à jamais! C'est l'œuvre française par 
excellence, comme la mosaïque est l'œuvre de Florence ou de 
Rome ; et ce marbre enchâssé dans ces marbres, et ces tendres 
couleurs, sur cette pâte tendre auront la même durée ! On dirait 
d'une joute entre cette tasse aux longs flancs, et cette table aux 
vives arêtes, à qui l'emportera de la porcelaine ou de la pierre 
dure, en magnificences, en richesse, en éternité. Autant 
Florence excelle à reproduire, à l'aide de ces cent mille fragmens 
imperceptibles de pierre, de verre et de marbre aux mille cou- 
leurs, incrustés et rabotés, vigoureusement, à la surface du même 
bloc, l'œuvre périssable des plus grands maatres, autant Sèvres 
est habile à jeter, dans ses moules, victorieux du temps, les plus 
belles formes des plus excellentes époques de l'art: en Etrurie, 
en Grèce, à Rome, à Bysance, et formée à peine, l'œuvre se 
recouvre des omemens les plus exquis. Parmi les mosaïques de 
cette année, on admire une table ronde où resplendit la Méditer- 
ranée aux flots d'argent; sur les bords de ce lac français, où 
l'antiquité a passé dans ses triomphes, dans ses beautés et dans 
ses gloires, le mosaïste... le poëte a représenté les plus glorieux 
monumens de l'Italie. Eternelle beauté ! Le nuage qui passe, 
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en ce moment, au dessus de ce flot limpide, ne saurait effîicer ce 
ciel bleu, ces monumens aériens, ce rivage enchanté, et notre 
regard charmé glisse doucement, en dépit de Torage qui gronde, 
sur la surface polie de cette mer paisible, pour parler comme le 
don Juan de Byron. 

Sur les vases de Sèvres, nos artistes, aidés de leur collabo- 
rateur capricieux et tout-puissant, le feu, ont représenté les 
portraits de Rubens, les vierges de Eaphaël, et pour cadre 
excellent à ces chefs-d'œuvre ils ont retrouvé ce vif émail qui 
brillait à Limoges, aux anciens jours. Ici est le règne de 
Watteau : on y retrouve ses jardins de gaze flottante, ses ruis- 
seaux d'azur, et ses paradis de velours. En même temps, et 
comme s'il voulait ravir toutes les gloires. Sèvres s'empare, en 
souverain, de la poterie chinoise, et ces vases au gros ventre, 
et ces coupes profondes, il les copie, il les imite, il les agrandit, 
il les décore, il enlève à cette vieille inconnue, la Chine, le grand 
art qui la faisait recommandable aux nations. C'est ici surtout 
que l'Angleterre s'étonne et s'inquiète ; elle n'a pas assez de 
tous ses regards pour admirer cette argile brillante de tous les 
feux du jour, et déjà l'on peut dire que l'exposition entière de 
notre fabrique de Sèvres a rencontré des amateurs. — ^Pas un de 
ces précieux morceaux ne reviendra à Paris, soyez en sûr. 

Les tapisseries de Beauvais, les tentures des Gobelins, un 
très riche tapis de M. Sallandrouze, servent de décoration à la 
salle où resplendissent ces chefs-d'œuvre ! A qui les veut tenir 
dans ses mains, ces œuvres délicates sont confiées : on ne saurait 
les voir de trop près ! — Et voilà donc où la France en est venue, 
à se glorifier d'une tasse à café î — Une si grande nation, qui a 
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gagné tant de batailles, qui laissera tant de beaux vers ! voici 
pourtant de quelles gloires elle se contente : une tasse d'ar- 
gile, un vase d'or, im ruban de soie, une épée, un fusil, un 
fauteuil, une dentelle, un tapis, une robe d'hiver, une robe 
d'été, quelques fragmens de laine signés Paturle ou Kœchlin, 
du bois sculpté, une enclume, une chaudière, un livre, les quatre 
tomes du Trésor grec de Henri Estienne, par exemple, ou le 
La Fontaine microscopique de M. Pion, relié par Niédrée, au 
chiffre de M. le duc d'Aumale ; — des châles à rendre l'Orient 
jaloux ; une vieille amphore, remplie sous le consulat de Plancus, 
en 1844, des vins charmans, des vins jaseurs de la Gironde, 
amie et souveraine de nos chansons. — Quoi de plus ? le piano 
et les harpes d'Erard, et les trompettes sonores, bonnes à la 
paix, bonnes à la guerre ; les papiers, les tentures, les vitraux 
de Maréchal (de Metz), art perdu, qu'il a retrouvé dans les flam- 
boyantes visions du quatorzième siècle français. Ajoutez, si vous 
voulez, à cette gloire, une montre, un compas, un sulfate, un 
cristal, une fleur, un outil, une encre, un pastel, un crayon, une 
ruine réparée, une étoile découverte, un sentier plus direct pour 
aller d'un pôle à l'autre, un chemin de fer, un moyen de pro- 
longer d'une heure la vie et la santé de l'espèce humaine, une 
charrue ornée à son sommet d'un seul épi ajouté aux moissons 
jaunissantes, un vêtement donné aux pauvres gens, un centime 
épargné à leur fortune, une sueur à leurs fronts, une fatigue à 
^eurs bras, une larme à leurs yeux ; autre gloire, un* peu de 
gloire ajouté au drapeau national, de force à nos canons, de 
sécurité à nos remparts, de vitesse à nos voiles, d'espérance à 
nos cœurs ; quelque puissance nouvelle tirée de la houille en 
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bloc, quelque vertu inconnue arrachée aux calices de nos fleurs, 
quelque problème impossible, résolu à l'aide d'une vapeur — ^l'iode 
et le soleil!... Grâce à ce travail de ses mains, la France n'aura 
pas perdu sa journée ! — Et les révolutions insatiables, les révoltes 
menaçantes, les abîmes entr'ouverts te salueront de leur bonnet 
rouge, ô majesté ! que rien ne peut abattre ; ô laborieuse ! que 
rien ne décourage ; aubépine des bords de la Seine qui fleurit 
en hiver ! 

Mon orage grondait toujours ; plus que jamais tombait la pluie, 
et les visions grandissantes me suivaient jusque dans cette salle 
anglaise, où le vieux culte des anciens catholiques étale ses orne- 
mens les plus rares. En ce moment les deux orgues, réveillées 
par une main puissante, faisaient entendre, celle-ci les soupirs de 
ses flûtes limpides, celle-là le fracas de ses tonnerres, pendant que 
le tam-tam chinois éclate en bruits lugubres ! N'est-ce pas une 
illusion, ou bien, par hasard, serais-je transporté dans la Sainte- 
Chapelle au temps du roi Louis IX ? L'autel est dressé ; sur 
l'autel sont posés les candélabres, et dans les candélabres les 
cierges ! L'ostensoir darde ses rayons sur les saintes images ; au 
lutrin, en chêne sculpté, est ouvert l'antiphonaire, à la page du 
Te Deum des nations victorieuses ; sur le prie-Dieu, agenomllé, 
se tient l'évêque en grand habit sacerdotal, la mitre à la tête, et 
la crosse à la main. Levez les yeux ! les lustres en cristal de la 
chapelle se balancent à la voûte aérienne ! On respire en ce lieu 
l'odeur de l'encens ; on foule les dalles des tombeaux ; le confes- 
sionnal est ouvert, la cloche va tinter son angélus ; le prêtre va 
venir; voici les buires, et voici la patène d'or; voici les chasubles 
et les encensoirs; dans leurs reliquaires émaillés reposent les 
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martyrs de la foi antique ; les vitraux sont chargés des fleurs de 
lis et des armoiries de la croisade où tomba le Cœur-de^IAon ; une 
grille en fer ouvragé annonce dignement le sanctuaire ; un 
escalier en style ogival conduit aux tribunes supérieures; sur 
une tombe est étendu un chevalier, mort en Palestine ; la visière 
de son casque est baissée, il ne reverra la France, que du haut 
des cieux ! 

Telle est cette chapelle catholique, au milieu du palais de 
cristal ; et, chose étrange, en ce moment surtout où notre saint 
père le Pape est devenu, sur toutes les murailles, un cri de 
guerre ; une déclamation dans toutes les écoles ; du haut de toute 
chaire protestante une malédiction; un embarras, un obstacle 
pour tout ce qui gouverne, et, peu s'en faut, un abîme... ce sont 
des Anglais, et non pas les fils aînés de l'Eglise, ou des sujets de 
S. M. très catholique, qui ont envoyé ces évêques, ces crosses, et 
ces mitres, et ces parures ecclésiastiques à l'Exposition imiver- 
selle ! On parle d'imprévu... le voilà ! 

Puis, quand vous avez parcouru les royaumes d'en bas, l'Italie 
et l'Autriche, la Russie et l'Allemagne, les terres et les mers du 
rez-de-chaussée ; quand vous avez vu s'agiter, sous vos yeux, ces 
porcelaines passées de mode, ces cristaux à la vieille forme, ces 
zincs qui veulent ressembler au plomb, et ces plâtres qui usur- 
pent le poli du marbre ; quand vous avez jeté un regard distrait 
sur ce peuple de statues grecques, ou peu s'en faut, qui semblent 
regarder avec mille contorsions de joie et de douleur, de haine et 
d'amour, ces épaulettes, ces hauts-de-chausses, et cette Léda toute 
nue, tournée du côté de Doucet le chemisier, qui semble l'implorer 
pour avoir une chemise; quand vous avez frémi de ce piano à 
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double détente — (ô funeste invention ! — autant vaudrait la guil- 
lotine à quatre têtes, inventée naguère par un bourreau pré- 
voyant) ; quand vous vous êtes réjoui de ce tombeau qui est un 
lit, de cet autel qui est une table de nuit, de ce pupitre qui 
est un lavabo, de cette corbeille qui est un fauteuil, de cette 
table ronde qui est une table carrée (et réciproquement le carré 
devient rond, à la volonté des personnes) ;— quand vous vous 
êtes rendu compte de ces " boites si petites qu'elles sont ime des 
plus grandes curiosités de l'Angleterre!" au dire d'une comédie 
ancienne ; et quand rien ne vous a échappé de ces folies, de ces 
grâces grotesques, de ces flatteries de tant de pauvres diables 
qui devraient être honteux d'avoir oublié si vite les chiBfres et 
les devises de 1844 ; — et quand aussi vous avez jeté un regard 
reconnaissant sur les souvenirs de tant d'artisans qui ont pensé 
de si loin au jeune comte de Paris et à sa noble mère {You are 
welcome, Charles Stuart ï) eh bien ! rien n'est feit encore, et c'est 
à peine si vous avez vu et parcouru la moitié de ces royaumes 
de l'industrie ! allez encore ; il vous faut maintenant, par ces 
escaliers vastes comme le grand escalier du Louvre, monter aux 
royaumes superposés à ces royaiunes, aux nations superposées à 
ces nations; le chemin est facile, il s'agit seulement de monter 
aussi haut que monte le vieil arbre, enfant vigoureux du Nord, 
qui se voit traiter, en ce moment, comme ime plante délicate 
du Midi. Il est vert, il est gai, il est léger, il s'anime au bruit 
de l'orage qui gronde; il sait encore la chanson des tempêtes, 
numéros memini ! il en a oublié les paroles, si verha tenerem! 

Et de ces hauteurs tout recommence ; et la ronde industrielle, 
interrompue un instant, reprend, de plus belle, le cours échevelé 
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de ses triomphes ; et plus que jamais on dirait d'un conte fantas- 
tique au milieu de toutes les forces sérieuses et de toutes les 
ironies de la chose créée ou fabriquée, fille de Dieu, enfant des 
hommes, science, travail, hasard même, car le hasard est accepté 
sous ces voûtes, et il compte comme une œuvre à celui qui le fisdt 
obéir!... Ne craignez pas que je reprenne sur ces hauteurs ma 
description inassouvie, inépuisable ! Il faudrait tout recom- 
mencer et tout reproduire ; j'aime mieux, penché sur la balustrade 
légère, suivre d'un regard ému et charmé ces ombres qui passent, 
ces hommes et ces femmes qui admirent ce que nous admirions 
tout à l'heure : ce nuage sur nos têtes, cet univers à nos pieds ! 

Ces hauteurs du palais de cristal vous représentent la partie la 
plus brillante de l'Exposition tout entière ; elles méritent certes 
un voyage à part; elles sont pareilles à ces montagnes choisies 
que le voyageur tient en réserve pour les derniers momens de son 
séjour. *' La plaine est le bon pays!" disent en leur patois les 
bons paysans de l'Auvergne ; ici, à l'Exposition, la montagne est 
un aussi bon pays que la plaine. — On dirait ce mont Atlas, du 
haut .duquel le démon tentateur montre à nos regards éblouis les 
royaumes de l'univers ! 

Cependant l'orage, vaincu, avait fini par céder la place au 
rayon du soleil. Le palais de verre était sorti de ses ténèbres ; 
ce toit, plus brillant, resplendissait des douces couleurs de l'arc- 
en-ciel, et déjà reparaissait dans ces galeries à l'infini, la vive 
lumière, si chère à l'artiste et aux beaux-arts. — Cette nuit pro- 
fonde, qui a passé un instant sur ces merveilles brillantes, et qui, 
après tant de bruit, de tumulte et d'orage, a rendu si vite la 
lumière et la paix à l'univers représenté par ses chefs-d'œuvre. 
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n'est-ce pas comme qui dirait l'heure funeste de 1848, chassée 
par l'indignation et le mépris de tout ce peuple, honteux de 
s'être prosterné aux autels de la peur... le dernier des dieux? 



VII. 

Humble requête au^ journalistes Français — Les prédicateurs 
amhulans — Modèle d'un sermon Anglo-Français — La Tamise 
à Hichmond — L'ancienne France — Les parodies — Les Cours 
de Justice — Newgate — Les Assises d'Old Bailey — Le 
capitaine dégradé — Le Français obéissant — LincohCs Inn 
Fields — Le Muséum Britannique — Le Parthénon — Lœ'd 
Elgin — Honneurs rendus à Vart Athénien — Voltaire à 
Londres, 

16 Mai. 

Ils sont encore, à cette heure, occupés à saluer S. M. leur 
reine en son palais de Saint-James, et l'on dirait que depuis 
huit jours ces voitures, ces chevaux, ces livrées, ces habits, ont 
doublé en nombre, en magnificence, en éclat. Les suivra qui 
peut les suivre dans cette fête du spectacle qu'ils se donnent 
à eux-mêmes de leur propre grandeur ! Ecrira qui la sait, 
l'histoire de lady Fashion et du colonel Coterie ; il j faut 
renoncer pour notre part, et ne pas nous hasarder, comme dit 
la comédie, à étudier le salon dans la cuisine ; car voilà notre 
malheur aux uns et aux autres observateurs de l'autre côté de 
l'eau : ime fois à Londres, nous ne voulons pas nous persuader 
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qu'il j a deux mondes, deux mondes séparés l'un de l'autre 
par des montagnes, et que si la voix se faisait entendre ici même, 
qui dit : Pliis de Pyrénées ! il n'y aurait plus d'Angleterre. 
Il en faut prendre son parti, j'imagine, et ne pas se briser la tête 
contre ces murailles d'airain. A Paris même, il n'y a pas déjà si 
longtemps que, dans ce monde d'égalité universelle et dans 
cette démocratie ascendante, il y avait encore certains petits 
recoins choisis, dans quelque vieil hôtel, éclairé au demi-jour, 
où l'esprit parlait à voix basse une langue à part, que peu de 
gens savaient entendre, que moins de gens savaient parler. 
Nous avions même, au milieu de ces beaux esprits au beau 
lainage, quelques grands noms d'hommes ou de femmes qui 
brillaient du vieil éclat de certains astres qui brillent seuls au- 
dessus de toute autre clarté... C'était notre monde à part dans 
le monde où l'on se tutoie, où l'on se coudoie, où l'on parle 
l'horrible patois de tous les jours. Une loi du gouvernement 
provisoire a brisé, tant qu'elle l'a pu briser, ce dernier refuge 
de l'ancien monde français : elle a efîacé les vieux titres, elle 
a dénaturé les grands noms, elle a brisé les écussons antiques, 
elle a tout mis de niveau. A la bonne heure ! Et comme l'a dit 
Tacite : " Après avoir été torturés par les mœurs, il ne nous 
manquait plus que d'être torturés par les lois !" 

Cependant, quand vous avez la chance heureuse de vous 
rencontrer au milieu d'un si grand peuple, à quoi cela peut-il 
vous mener de regstrder toujours dans les bas-fonds de ce monde 
si nouveau pour vous, et pourquoi donc ne pas vous tenir de 
toutes vos forces sur les hauteurs ? Comment ! vous pouvez vous 
promener tout à l'aise dans ces belles rues, semblables à des 



116 

voies romaines, et dans ces parcs merveilleux où passe, en grand 
appareil, tout le patriciat de l'Angleterre, et vous allez vous 
perdre en certain carrefour grouillant de vices, de corruptions, de 
hontes ! et vous allez justement dans les ruelles, au milieu de ces 
sanies, pour voir ce qui se passe dans ces fanges méotides ! Cela 
vous pldt de vous écrier à tout bout de champ : " Salut, 
horreurs ! salut, empire de Satan ! salut à vous, profondeurs 
de l'enfer !" et ce serait uniquement pour assister à cet 
horrible spectacle des vices et des crimes que vous auriez quitté 
votre jeune femme, vos vieux amis, vos vieux livres, le charme et 
la grâce de votre vie ! Ah ! si vous ne veniez voir ici que les 
misères, si vous ne vouliez entendre que les blasphèmes, si 
vous étiez friands d'obscènes images, que ne restiez- vous autour 
des tapis-francs, dans les rues ténébreuses et dans les cavernes 
sans nom que l'un de nos futurs législateurs devait étaler au 
grand jour ? Croyez-moi, s'il ne vous faut que des plaies et 
des linges tachés d'un sang corrompu, ne quittez pas les abords 
de l 'Hôtel-Dieu ! Ne dirait-on pas, vraiment, à voir cet 
empressement de contempler des cabarets et des taudis, que 
le taudis et le cabaret sont choses chez nous inconnues, et 
que nous avons supprimé la rue Soly, le cabaret de Paul Niquet, 
et les alentours de la place Maubert ! 

Il n'y a qu'une façon légitime d'étudier et de comprendre la 
ville où nous conduit notre fantaisie. Acceptez-la comme elle se 
montre à vous, voyageur d'tm instant, éclatante et parée avec art, 
et n'allez pas lui demander, dans un moment de curiosité mau- 
vaise, de vous montrer ses haillons et ses pustules. — Que dit 
Shakspeare en parlant de la vieille Angleterre? Un nid de 
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cygnes au milieu d'un vaste étang! — Que dit un aucien poëte, en 
parlant de cette ville de Londres remplie de Babyloniens et de 
Babyloniennes, qu'il voue au feu étemel? "Une énorme niasse 
de briques, de fumée et de navires ; une ville enfumée et sale, 
perdue au milieu d'ime forêt de mâts ; solitude semée de pointes 
aiguës, coupole gigantesque pareille à la calotte d'im fou!" De 
ces deux images, quelle est la vraie? Il est probable qu'elles 
sont vraies toutes les deux. Quant à moi, j'accepte volontiers le 
nid de cygnes au milieu d'un vaste étang. Je ne vais pas m'amu- 
ser (à quoi bon ?) à retrouver la ville sale et enfumée, et je m'en 
vais, loin de la Tamise qui travaille au milieu de cette forêt de 
mâts, chercher le flot d'argent, le flot jaseur, l'eau oisive où se 
baigne en ses verdures la douce colline de Kichmond ! Laissons, 
Messieurs, laissons aux sauveurs futurs de l'humanité, aux évan- 
gélistes modernes, aux Christs vagabonds, le soin et le souci de 
crier contre Babylone ; un voyageur qui passe n'a pas le droit de 
s'arrêter et de prêcher à tous les carrefours ! — ^Allez prêcher chez 
vous, mon maître, allez catéchiser vos frères; ne faites pas 
comme ce prédicateur anglais que j'ai rencontré, dimanche passé, 
et qui m'a lu, pour la restauration et l'édification de mon âme, im 
sermon, un vrai sermon ! *' Deux époux, tous deux chrétiens, se 
trouvaient sur un vaisseau qui eut le malheur de couler à fond à 
une grande distance de la terre. (On ne dit pas le nom de ce 
vaisseau ; j'ai bien peur qu'il ne s'appelle la France.) Le mari 
avait engagé tout l'équipage de prier et d£ rendre hommage au 
Dieu vivant et étemel." Ici j'arrête mon sermonneur. " Oh ! 
mon révérend, prenez garde, vous venez de faire une faute de 
français, votre sermon est à vau-l'eau, — et je laisse vos deux époux 
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s'en aller à la dérive, dans un baquet!" Est-ce notre droit de 
parler ainsi ? Oui, à coup sûr ! Encore sommes-nous iiyustes 
envers ce bonhomme de prédicateur! Il ne sait pas notre 
langue, c'est vrai ; mais ses intentions sont excellentes ; il nous 
prêche la vieille morale, le vieil Evangile, et la grande matinée de 
la Bésurrection, 

Autre chose est le sermon de ces fanatiques et de ces fous 
furieux, appelant à la vengeance universelle, toutes les âmes 
perdues, et ûdsant du haillon un drapeau sanglant au-dessus de 
tous les droits et de tous les devoirs. Aussi méfiez-vous de ce 
métier de prédicateur ambulant ; quand il n'est pas funeste, il est 
ridicule. Un citoyen anglais se promenait, dimanche passé, dans 
Hjde-Park, avec ses deux jeunes filles, deux beaux enfans, blancs 
comme des cygnes dans ce vaste étang, et le prédicateur leur 
distribue un sermon ! L'enfiant rougit d'épouvante, et remit le 
sermon à son père ! Alors voilà celui-ci qui, prenant le sermon- 
neur au collet, le sermonne à son tour. " Comment, lui dit-il, 
vous vous méfiez, à ce point, d'im père de famille que vous ne 
connaissez pas, et sans ma permission, vous distribuez à mes 
enfiaiis, un discours dont je ne sais pas le premier mot, moi, leur 
père ! Mais, quel est donc le genre de liberté que vous exercez. 
Monsieur?" Après l'avoir secoué assez rudement (c'était un 
pauvre diable de prédicateur chancelant et vieillissant) il lui jeta 

son sermon au visage Peuple de cous roides, disaient déjà les 

premiers apôtres de l'Angleterre en parlant des Saxons. 

Véritable œuvre de père de famille, ce sermon jeté à la face du 
prédicateur de contrebande ; œuvre digne d'un gouvernement qui 
se respecte et qui comprend ses devoirs, ces manifestes de la con- 
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Bpiration et ces bulletins de l'émeute, livrés à tous les chàdmens 
et à tous les mépris ! Que deyiennent cependant la femme et le 
mari de notre parabole, dans leur hoquet? On va vous le dire : 
" Vers le midi, le mari se sentant dé&illir, sa femme le frotta /" 
Laissons-les faire, et cependant montons dans cette barque au 
bord de la rivière où les cygnes prennent leurs ébats. " Et moi 
aussi, dit Milton, en souvenir de Sbakspeare, j'ai entendu l'écho 
de notre fleuve natal répéter les chants du cygne aimé des dieux : 

Nos etiam in nostro modulantes flumine cycnos 
Credimus 

Si les cygnes ne chantent plus, ils se montrent toujours ; ils 
suivent à la trace les barques légères, et ce bel oiseau, dans ces 
eaux limpides, ajoute à la grâce du spectacle. Ainsi, pour 
revenir par im détour à mon point de départ, il n'est pas 
nécessaire, à qui veut voir la Tamise, de se poser juste à ce coin 
obscur du rivage et sous ces ponts ftmèbres où plus d'un mal- 
heureux est venu chercher la mort dans le flot qui monte en 
grondant ; allez plutôt sur la rive poétique et cherchez les traces 
heureuses. Ce beau fleuve ne manque pas de souvenirs char- 
mans : il a été longtemps, de ce côté des vastes domaines et des 
riches campagnes, une espèce de fleuve français, quand Saint- 
Evremont, ce bel esprit amoureux et railleur, M"' de Mazarin, 
cette belle Hortense, un instant reine de France, et le chevalier 
de Grammont, le modèle des élégances, et la cour de Charles II 
tout entière, élevée et dressée à la cour même du grand roi: 
Waller, Buckingham, Rochester, Shaftesbury, tentaient, par mille 
efforts ingénieux, mais impuissaus, d'imposer l'accent français 
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aux mœurs, au langage, aux modes de la yieille Angleterre. Oui, 
et celui-là qui sait se souyenir, trouvera un grand charme à 
parcourir les bords heureux de cette fraîche Tamise, où les exilés 
français, quand furent venus les mauvais jours, avaient posé leur 
tente vagabonde. En toute chose, croyez-moi, mes camarades, 
allez à ce qui est beau, à ce qui est bon et grand ; méfiez-vous de 
l'ironie et du paradoxe, et quand vous passez sous ces vieux 
hêtres, témoins et confidens de tant d'illustres amours, n'allez 
pas demander au vieil arbre, combien de gens se sont pendus à 
ses branches ; dites plutôt, comme le jeune Sidney : " Va, mon 
page, va graver sur ces écorces, le nom de celle que j'aime ! " 
Cela vaudra mieux que de fouiller dans les annales lamentables : 
atLssi tristes que le bourdon de la cornemuse qui passe, en ce 
moment, sous ma fenêtre et sous le bras d'un Ecossais, vêtu à la 
mode de son pays, il y a cent ans. 

Vous le voyez, je vais toi^jours à mon but, qui est de prévenir 
tant de vrais, sincères et bons esprits, mes amis et mes maîtres, 
contre leurs propres préventions. H y a ici, entre autres come- 
muses assez tristes, une espèce de taudis souterrain où, chaque 
soir, m'art-on dit, entre deux pots de bière, aussi tristes que deux 
pots de petit-lait, des hommes anglais, choisis dans la lie et dans 
la fange des farceurs, s'amusent à contrefeire les juges de leur 
pays. Pas de grand crime qui n'ait sa parodie et sa contrefaçon 
immédiate sous les voûtes de ce misérable cabaret ; pas de haut 
justicier qui ne soit exposé à faire sourire cette canaille immonde 
de ce qui doit être, après Dieu, le souverain respect des hommes 
et des peuples, la justice ! Parodie impie, horrible, obscène, et 
qui nous rappelle ce grand mot de Pascal : ''Il est dangereux de 
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montrer à lliomme combien il ressemble aux bêtes, sans lui 
montrer sa grandeur ! " Eh bien ! la plupart de nos humoristes, 
je dis les plus honnêtes et les plus dignes écrivains de notre 
temps, à peine à Londres, n'ont rien de plus pressé que de 
descendre dans ces caveaux du péché et de la nuit, afin de voir, 
par leurs yeux, comment les chiens aboient quand la justice boite 
auprès d'eux ! Naturellement, tous les bons instincts des écrivains 
français, de c-es hommes qui sont l'honneur même, se soulèvent 
de dégoût et d'horreur, à ce spectacle sans nom d'une insulte 
publique adressée, en si bas lieu, à tant de lois, à tant de juges, 
à tant de misères ; et naturellement, cette indignation passe, 
toute vive, dans les premières pages françaises, où il est parlé 
de Londres et de l'Angleterre ! Est-ce une chose juste, cepen- 
dant, de s'en aller, du premier bond, dans ces gémonies, pour en 
tirer des conclusions contre un gouvernement, assez fort pour 
mépriser ces invectives, et qui, d'tm pied dédaigneux, écraserait 
cette parodie souterraine, si elles lui causaient le moindre 
trouble ? Et d'ailleurs ne dirait-on pas que ceci, c'est la justice 
de l'Angleterre ? Il est si facile d'aller voir dans son sanctuaire 
cette Thémis antique qui a gardé même le costume et les 
formules des anciens jours! Cette grande salle du palais de 
Westminster, pareille au Panthéon, moins les colonnes qui 
portent la voûte, conduit justement à toutes sortes de Cours de 
justice ouvertes au public : la Cour de chancellerie, à qui re- 
viennent plusieurs des attributions de notre Cour de cassation; 
la Cour du banc de la reine : de banco reginœ, en vieux style ; la 
Cour des plaids commtms; la Cour des finances, de la maré- 
chaussée, de l'amirauté ; la Cour ecclésiastique, et la Cour, très 
fréquentée, des débiteurs insolvables. On entre, et l'on voit 
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dans ces enceintes pacifiques, comment agit et marche une 
justice prudente, savante et forte ! Ni bâte, ni déclamation ; 
l'éloquence est bannie, et je ne crois pas qu'eUe ait été couronnée 
au préalable, des roses printanières. Ou si le spectacle régulier 
de cette loi qui s'applique à des intérêts pacifiques, vous pandt 
peu digne de votre attention, blasée par nos mélodrames, par nos 
romans à la mode et dans le feu de nos Cours d'assises, qu'à si 
peu ne tienne, ami, que vous alliez souiller vos yeux et vos 
oreilles aux gémonies du cabaret! Allez à un lieu de ténèbres 
dont le nom seul doit sonner lugubrement et délicieusement à 
vos oreilles délicates, allez à Newgate, le digne rendez-vous de 
ces deux héros de Milton : le Péché et la Mort ! Dans cette 
maison du meurtre et du châtiment, tout est formidable : le nom, 
l'aspect, l'enseigne même... une chaîne, un carcan, une porte 
funèbre ! Cicéron appelle la loi un conseil plein de menaces ; on 
pourrait appeler Newgate : im cachot plein de vengeance ! C'est 
une machine fondée aux temps des plus féroces bastilles ; elle a 
été démolie à plusieurs reprises, par ce peuple furieux, et chaque 
fois elle a été rétablie, avec de nouvelles recherches. — Chaque 
cachot raconte un supplice, chaque pierre de la muraille une 
agonie. Elle n'a qu'une porte, pour recevoir l'accusé, elle a deux 
fenêtres, pour précipiter le coupable ! — ^Allez-y, et vous trouverez 
dans cette enceinte, deux Cours de justice criminelle ! On 
s'amuse peut-être moins à ces assises d'Old Bailey que dans la 
cave du farceur dont nous parlions tout à l'heure ; en revanche 
on y voit le grand spectacle d'ime justice véritable, et c'est 
surtout de la justice que l'on peut et que l'on doit dire : Bien 
n'est beau que le vrai! 
Nous sommes entrés dans cette Chambre des assises. La salle 
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est plus longue que large ; un des côtés, celui qui fisdt face à la 
tribune où se tient le public, est occupé par le banc des juges ; le 
président se tient sous un dais, et sur sa tête, semblable à 
cette épée attachée à im fil, est suspendu le glaive de la loi ! loi 
sans pitié ! Où nous plaçons, nous autres catholiques, un Christ 
et ime espérance, elle place un glaive et le désespoir! A la 
droite du banc sont assis les jurés ; au pied du tribunal est 
dressée une table, aussi large que le parquet ; le conseil et les 
officiers de justice sont assis au bout de cette table ; chaque tête 
est . oiïiée d'ime perruque courte, et c'est tout le costume ! On 
appelé chaque témoin par son nom; il arrive à la droite du 
président, et après avoir touché la Bible de ses lèvres ouvertes, il 
prête un serment solennel, la main sur les saintes Ecritures. A 
cette Cour, c'est l'avocat même de l'accusé, et non pas, comme 
chez nous, le président qui interroge les témoins. L'avocat se 
lève, et d'une voix lente et grave, il pose une question à laquelle 
répond le témoin. L'accusé se tient dans une espèce de tribune 
où il va et vient librement. Il écoute, il fait ses observations, il 
parle à ses juges. L'avocat, lui, quand il parle, s'adresse unique- 
ment aux jurés; il se tourne vers eux, et il s'occupe à faire passer 
dans ces âmes attentives la con^ction dont il est animé lui-même. 
Cette plaidoirie, ou pour mieux dire cette causerie à voix basse, a 
quelque chose d'étrange et qui nous frappe, par sa nouveauté 
même. Et les juges, et l'avocat, et l'accusé, chactm semble 
s'entendre, afin d'arriver plus vite, et par les meilleurs sentiers, à 
une conclusion digne de la justice d'un peuple libre. Rien de trop 
dans l'accusation, et rien de trop dans la défense. On s'explique, 
on cause, on cherche à gagner cette voix unanime qui ressemble 
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à la voix d'en haut. Ce spectacle-là vaut mieux, croyez-moi, que 
toutes les parodies malsaines des baladins dans leurs cavernes. 
Mais à quoi bon démontrer la clarté du jour; de quâ non ità 
longâ disputatione opus esse videtur ! 

Lie jour de mes assises d'Old Bailey, il s'agissait d'im billet 
argué de faux, et la somme était d'ime mince importance ! Un 
des accusés était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, 
d'une physionomie avenante et d'une voix très douce. Il expli- 
quait sa triste afiGsdre, avec un sang-froid digne d'une meilleure 
cause, et l'on voyait que s'il était condamné à la déportation il 
en prendrait facilement son parti. Je n'ai pas eu la patience 
d'attendre le résultat définitif de ce procès, qui paraissait tourner 
assez mal pour les accusés. 

Vous parlez de procès ! Il y a trois jours, un jeune officier, 
que dis-je ? un capitaine de la garde, tout brillant de son nom, de 
sa jeunesse, de ses alliances, le propre neveu du duc de Beaufort, 
im des meilleurs gentilshommes de l'Angleterre, comme il 
s'obstinait à passer par un sentier défendu aux voitures, le 
policeman l'arrête, et, l'imprudent jeune homme ! il frappe le 
policeman au visage ! Aussitôt on s'empare de notre capitaine, 
on le traîne devant le juge, et il est condamné, séance tenante, à 
dix jours de réclusion ! Or la réclusion est ici, comme chez 
nous, une peine afflictive et infamante, une dégradation morale. 
En vain, le jeime officier appelait à son aide tous les dieux 
propices... les dieux sont restés sourds ! — Plus vous êtes un 
gentilhomme, disait le juge-orateur de la loi criminelle, et plus 
sera salutaire l'exemple que nous allons tirer de vous ! — Il a 
été condamné, il a été emprisonné, il a été rasé et le voilà 
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dégradé: — Et nunc erudimini ! ...Instnùaez-youa maintenant) 
Français, mes frères, à ne pas insulter les policemen ! 

J'aime assez cette justice ; il faut pourtant convenir que 
l'anecdote que voici mérite une mention, ne fût-ce que pour 
confirmer ce que nous avons dit de l'obéissance de chacun et 
de tous, pour cette loi dont chaque homme, vivant dans les 
trois royaumes, est naturellement, de droit et de fait, le 
protecteur et le gardien. Un des exposans de cette année, un 
artisan célèbre, im des capitaines de l'industrie, était, l'autre 
jour, à voir passer les voitures de la reine ; il avait un pied 
hors du trottoir ! Passe le policeman, qui ordonne à notre 
ami de poser son pied sur le trottoir ! Alors,— oh ! la chose 
incroyable à qui connaît le vif amour pour l'ordre établi, dont cet 
homme est animé ! — voilà notre homme qui résiste, et qui 
déclare qu'il restera comme il est en ce moment, un pied dans la 
rue et l'autre pied sur le trottoir... Bon ! le policeman fait sa 
tournée, il revient, et il feit un nouveau signe : Ou marchez 
dans la rue, ou stationnez sur le trottoir ! Il fait plus : comme 
il voit ce Français, déterminé à ne pas obéir, il tire son bâton de 
sa poche et il menace de le frapper d'un coup qui tuerait \m 
bœuf ! Le danger était grand ; mais, comme je vous l'ai dit, 
notre homme était butté à la résistance ; on le regardait, et 
il se serait fait tuer sur place, un pied hors du trottoir, si le 
policeman ne l'eût pris en pitié ! — Il remit son bâton dans 
sa poche, et il s'adressa à deux ou trois jeunes gens, leur deman- 
dant aide et protection contre cet obstiné. 

Aussitôt, ces jeunes gens, fidèles à ce respect de la loi, qui est 
ime des gloires de leur nation, s'approchent de notre récalcitrant, 
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et d'une voix sévère : — Monsieur, disent-ils, vous n'êtes pas 
ici en France, où chacun fait ce qui lui plaît ; vous êtes dans un 
pays où l'on s'honore d'obéir à la loi ; vous ferez comme nous. 
Monsieur, vous obéirez. Et bon gré, mal gré, il fallut remonter 
sur le trottoir ! 

Que dites-vous de cette main forte, ainsi prêtée à un agent 
subalterne de la paix publique ? A peine, chez nous, si l'on 
voudrait barrer le chemin à un voleur ! 

De la prison de Newgate à Ldncoln'S'inn-JieldSj il n'y a pas loin. 
Lincoln' s-inih'Jields, c'est le séjour de tous les hommes qui de près ou 
de loin, tiennent à l'administration de la justice. On respire, en 
ce lieu, une odeur de vieux procès et de vieille chicane qui ferait 
la joie du pratiden./rawpis. La place est vaste, les maisons 
sont antiques, l'écho est silencieux, le jardin est morne, le 
passage est désert ; on voit, appliqués -aux fenêtres, en guise 
de rideaux, des rouleaux de procédure ; un clerc ou deux, 
traversent ce désert, du pas d'un chat, en quête de sa chasse 
matinale. Au premier abord et du premier coup d'œil, vous 
reconnaissez cette place à l'aspect solennel, pour en avoir 
rencontré la description dans tous les romans où le romancier 
Mt agir tantôt un praticien célèbre, entouré de la considération et 
des respects de son peuple, tantôt quelque bandit obscur de 
la robe subalterne, caché dans ses antres, ou le plus souvent 
im jeune avocat sans pain et sams cause, en lutte avec la misère 
et l'obscurité ! Voilà bien la place, en effet, où se sont passés 
tant de drames si divers, la place chère aux romanciers et à leurs 
victimes ! Voilà l'étude et voici la maison, et voici, dans le 
jardin, le banc où vient s'asseoir la jeune miss, aux yeux bleus, 
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aux cheveux blonds ! Ces sortes de découvertes, à- travers des 
villes remplies de romanciers et de poètes, ont un grand charme 
et ne sauraient se comparer à la joie fébrile d'un voyageur 
imprudent qui s'en va chercher, à ses risques et périls, au 
fond des antres, des émotions dont il n'a que faire, et des 
récits qu'on ne lui demande pas. 

Tournez à gauche, traversez deux ou trois rues, et vous voilà 
transporté de l'atmosphère des procès, des longs procès, dans 
l'atmosphère savante de la Grèce et de Borne, aux temps de leurs 
splendeurs. Ce monument posé sur des colonnes antiques, 
ou peu s'en faut, c'est le Muséum hntannique l 

En ces murs se sont rencontrés le Louvre, la Bibliothèque 
royale et les cabinets du Jardin-des-Plantes ; im Louvre en 
raccourci, une Bibliothèque en abrégé, un Jardin-des-Plantes en 
miniature ! On ne voit pas le Louvre, en deux endroits 
différens ; on ne voit pas la Bibliothèque royale, des deux côtés du 
détroit ! Il fiaut dire aussi que ce musée est la fondation de 
quelques hommes d'élite : le Louvre est l'œuvre de tout un 
peuple ! A quoi bon d'ailleurs la comparaison ? Elle est 
malhabile souvent; elle est malséante plus souvent encore; elle 
ne mène à rien, elle ne conclut à rien ! Elle est odieuse, à coup 
sûr, à l'un des points comparés l'un à l'autre ; la plupart du 
temps elle est injuste pour tous les deux ! 

Dans un très vaste rez-de-chaussée, élevé de douze à quinze 
marches, le Musée des antiques se présente à vous tout d'abord ! 
Je sais bien ce que cherche en cç moment votre regard ému et 
attentif! Vous cherchez le Parthénon et la Grèce! vous cher- 
chez les marbres fameux qui ont donné le signal à tous les arts 
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de la Renaissance; vous cherchez les fragmens de cet autel 
glorieux où s'inclinait la poésie homérique ; on vous salue et l'on 
vous appelle, ô dieux et déesses de l'Ida, herceau de Jupiter : 
Thésée, Iris, Proserpine, Minerve, Latone, et le Cécrops, et 
l'Apollon, et les Centaures, heurtant les Lapithes; on vous 
invoque aussi, métopes, frises, has-reliefs, colonnes, fragmens du 
Parthénon antique, souvenirs vivans de l'Achaïe, marbres géné- 
reux où respirent encore les héros d'Athènes et de Sparte, et toi 
Hymen ! Hercule aux pieds d'Hébé ! et l'Ariane éplorée ! et la 
bacchante succombant sous l'ivresse, et Thalie et Mnémosyne, 
et Vénus, et l'Amour ! 

Nous les avons saluées, ces merveilles d'un art qui n'a pas 
eu son égal sous le soleil ! Malheureusement les salles qui 
portent le nom de lord Elgin sont en pleine réparation, les 
métopes et les frises du Parthénon sont couvertes d'un voile. Il 
faut encore im mois pour que ces chefs-d'œuvre apparaissent enfin 
dans le plus beau jour que puisse leur promettre l'Angleterre. 
Au nom seul de lord Elgin, c'est un usage consacré de hurler 
toutes sortes de malédictions. L'exemple en vient de son con- 
frère lord Byron, qui ne les lui a pas épargnées, et même en très 
beaux vers. Nous sommes ainsi faits, nous autres déclamateurs : 
nous arrivons, nous trouvons sur notre passage les monumens les 
plus rares et les plus exquis de l'art athénien, et, pour peu 
que nous soyons intelligens, nous nous prosternons à ces autels. 
Oui, mais à peine relevés, notre premier soin est de maudire 
l'homme hardi qui nous a fait ces loisirs. Le malheureux ! il a 
sauvé de l'ignorance des Turcs, les restes du temple que fit 
sauter la poudrière de Venise ; et parmi les pauvres déshérités de 
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ce bas monde, parmi ceux qui n'avaient aucune cliance de voir 
jamais les ruines d'Athènes, c'est à qui jettera la pierre à lord 
Elgin ! A quoi ce lord répondait (quand il s*amusait à répondre) 
qu'il s'était servi, pour enlever les frises du Parthénon, des 
mêmes instrumens et des instrumens mêmes, qu'avait apportés 
M. le duc de Ghoiseul-Gouffier pour le compte de la France. 
Au moment où les ouvriers français se mettaient à l'œuvre était 
venue la révolution française, et les hommes les plus amoureux 
de cette Grèce, à ce point belle et touchante en ses ruines, 
avaient désespéré d'en rapporter les fragmens dans cette patrie 
où tant de furieux brisaient toutes choses, et même les tombeaux ! 
Le Musée ég3rptien du Muséum hritanniqvs a été aussi, un 
instant, l'une de nos conquêtes, et les Anglais l'ont rapporté 
d'Alexandrie. Eh ! je donnerais tout le Musée égyptien pour 
ime simple nymphe à la belle ceinture. Je donnerais toute la 
famille d'Aménophis II* ou III* (on n'est pas sûr du titre) pour 
un des bras de la belle Hélène ; à qui veut me donner le 
talon ailé du Mercure, j 'offre volontiers le tombeau de Memnon, 
le sépulcre de Thothmes III ou IV, les ruines de Thèbes, si l'on 
veut, et par dessus le marché, les ruines de Memphis. Cet 
art égyptien ressemble aux rêves d'un géant malade ; il est .triste, 
il esft sombre, il est massif ; il se compose de sarcophages, de 
momies, de cercueils, de cérémonies funèbres ; les dieux sont 
horribles, les hommes sont hideux ; les rois sont semblables à 
des tigres, les prêtres à des loups ! Le marbre de ce monde 
à part est purement et simplement du granit noir. On respire, 
à travers ces ruines béantes, l'odeur nauséabonde de générations 
tombées en poussière. — Un profond silence s'est fait, depuis trois 
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mille années dans ces hiéroglyphes qui ne valent pas la peine 
que l'on se donne pour les déchiffrer. On les interroge, ils 
répondent à peine quelques noms sans vertu. Frappez le vide, 
rien n'en sort, à peine un son plaintif. 

Au contraire, et l'art des Grecs et l'art des Romains vivent 
encore et vivront jusqu'à la barharie nouvelle qui nous menace ; 
alors les Grecs et les Romains disparaîtront à leur tour. En 
attendant, ne vous lassez pas d'admirer, dans les salles romaines 
du British Muséum, l'Hercule romain et l'Hercule grec, le 
Vulcain et le Néron, la Junon et le Satyre, le Jules César en 
bronze et la Diane en marbre de Paros. Ils possèdent, en ces 
deux ou trois salles d'antiquités, de très belles choses et très 
grandes, et plus séantes à voir que les mystères de la Cité 
ou du quartier des Juifs. On ne vous vole pas votre mouchoir, 
c'est vrai, et vous n'avez pas la joie de pénétrer dans le palais du 
gin ; mais, par la contemplation de ces reliques augustes du 
passé, vous vous élevez, vous-même, à un ordre d'idées ines- 
pérées, et vous êtes content de vous être accordé cette sainte 
journée de contemplation et de repos. 

Chemin faisant, vous pouvez admirer plusieurs beaux portraits 
des hommes importans de l'Angleterre : Henri VIII, CromweU, 
M"* Henriette, une des têtes de mort les plus éloquentes de 
Bossuet ; le duc de Montmouth (on voit aussi la lettre qu'il a 
écrite pour demander sa grâce. — Perditur, inter hœCf misera luac) ; 
— Louis XII, le chancelier Bacon, Newton, — Buchanan, 
poëte en latin, Milton écrivait en latin mieux que lui ; 
— Shakspeare, — le grand duc Cosme de Médicis, — Locke, — 
Robert Walpole, qui eût été encore le premier homme de 
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TAngleterre, même quand il n*eût pas été son premier ministre. 
On n'a pas oublié dans cette liste illustre, Jean-Jacques Rousseau, 
conduit en laisse par M. Hume, — et Voltaire, aimé des Anglais 
comme un héraut à leur gloire ! 

Jeune bomme, il fut reçu à Londres, avec toutes les sympathies 
des plus hautes sphères. C'était à la fin de 1726 (et non pas 
1722 comme l'a dit lord Brougham), l'esprit anglais était en 
pleine réaction contre l'esprit âançais. Ce fut donc, entre le 
poëte parisien et la ville de Londres, un vif succès de sympahie ! 
Elle aimait à être admirée, il aimait à admirer tout ce qui sentait 
l'opposition aux lois, aux mœurs, aux coutumes de la France, 
et ils s'entendirent, lui et la yiUe, à merveiQe. On fÎBdsait cercle 
autour du poëte nouveau, on répétait ses bons mots et ses 
saillies ; c'était à qui inscrirait son nom sur les listes de 
souscription à ce poëme de la Li^ue, qu'il dédiait à une princesse 
anglaise, cette princesse de Galles qui fut bientôt la reine 
Caroline. En ce moment, rien ne manquait à la gloire de 
Voltaire jeune homme ! Il aimait, il admirait de bonne foi, 

même Shakspeare, qui depuis Mais alors Voltaire ne 

pensait pas que cette admimtion pour le sauvage ivre serait 
prise chez nous au sérieux. Congrève l'appelait son élève. Pope 
l'appelait son ami ; il apprit l'anglais de la façon la plus douce, 
dans les yeux et par les lèvres d'une jeune beatUé, en vrai don 
Juan ; et enfin, quand il revint en France, sa fortune bien 
commencée et entourée d'amitiés illustres, il eut la joie, ô comble 
de bonheur ! de voir son Hvre {Lettres sur les Anglais, 1734) 
brûlé par la main du bourreau. 

Il avait donc tous les droits du monde aux honneurs du 



182 

Muséum britannique y entre Saint-Evremont et Eubens, un bel 
esprit et un peintre de sa femille ! — Il faudrait bien du temps 
pour vous raconter la bibliothèque ; elle se compose de plusieurs 
fonds anciens, de tous les livres recueillis depuis Henri VII. Au 
reste, l'exemple de ces livres, recherchés avec passion, fut donné 
à l'Angleterre par un de ses premiers rois, Henri-Beau-Clerc, et 
ce noble exemple de ce prince ami des poëmes, l'Angleterre l'a 
suivi avec une grande constance. — Ah ! les beaux Aides sur peau 
de vélin ! ah ! le merveilleux Horace de 1551 sur vélin ! H est 
ouvert à cette page de VArt poétique où il est écrit : Mortalia 
facta peribunt ! Les œuvres de la main de l'homme n'ont qu'un 
temps; ce qui vivra, c'est la grâce vivace du discours! UArt 
poétique ouvert à cette page, au seuil du palais de cristal, quel 
étrange hasard ...et quelles consolations pour nous, écrivains 
jaseurs, qui n'avons rien inventé, pas même ITiorloge qui vous 
réveille, qui allume votre feu, et qui vous fait la barbe tous les 
matins ! 

Quant aux galeries zoologiques écoutez ceci pour finir. 

Dans ces galeries du règne minéral, végétal, animal, on vous 
montre un aérolithe, une grosse pierre tombée du ciel, et la plus 
lourde tuile qui ait menacé le genre humain ! 

vanité de l'aérolithe ! En voilà un qui est bien fier de sa 
taille cyclopéenne, et qui n'a fait de mal à personne ! Eh bien, je 
connais, moi qui vous parle, et j'en ai même un petit morceau 
dans mon musée, ime pierre, — enfant bâtard des tempêtes et de 
l'orage,— qui a écrasé dans sa chute imprévue un des plus grands 
peuples qui aient honoré l'esprit humain ! 



VIII. 



Adieux à la ville ! — ^L*Orenoque — Les toast» — M. Disraeli et le 
marquis de Clanricarde — Le banquet des commissaires 
anglais à Richmond — Les chants pamfiques ! — Lord 
Ashhurton — Les courses d'Epsom — Coriolan — La Oipsy ! — 
Le retour des courses. 

22 Mai. 

L'heubb avance, et j'entends déjà le signal du retour. A peine 
arrivé, il faut partir ; il faut prendre congé de toutes ces grandes 
choses, entrevues en courant, et sortir de cette ville immense, à 
peu près comme on sort d'un rêve ! Ah ! c'est dommage, et je 
commençais à m'hahituer à cette grâce hospitalière ! Inveni 
portum ! disait lord Byron ; seulement il traduisait, en son ironie 
insatiable : J'ai trouvé du vin de Porto ! Grand bien lui fiasse ! 
je préfère un peu d'amitié et de bienveillance à tous les vins de 
l'univers. 

Donc, puisque je n'ai plus le temps de m'abandonner à la joie 
et à la consolation d'écrire, et puisqu'il faut se hâter absolument, 
laissez-moi vous raconter mes trois ou quatre dernières journées, 
vous verrez si j'ai le droit de m'écrier, moi aussi : *' Une fois 
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dans Alep, je vis un Vénitien ! " Un Vénitien ! J'ai vu Venise 
et ses splendeurs, samedi passé, — en pleine Tamise, au moment 
où le fleuve va ressembler à l'Océan; (l'Océan n'est pas loin, dont 
le flot monte et descend sous la pression des astres d'en haut!) 
J'ai assisté à un grand spectacle! On devait lancer le plus 
grand bateau à vapeur qui fût sorti jusqu'alors des chantiers de 
l'Angleterre ! On voyait, d'en bas, la merveilleuse machine dont 
les drapeaux, — ^Angleterre et France, par courtoisie, — ^agitaient 
leurs flammes amies, au-dessus des deux tourelles gotiiiques 
(ouvrage d'hier) qui servent d'entrée à ces chantiere ! Tout était 
joie et fête, sur ces hauteurs complaisantes et sur ces ondes 
dociles ; fête calme et silencieuse, d'abord parce que le silence 
est ici une des conditions de certaines joies rêveuses, et parce 
qu'ensuite il est impossible de ne pas rester frappé de stupeur à 
l'aspect de cette imposante machine, à peine créée et mise au 
monde, qui s'en va tout à l'heure affronter, pour la première fois, 
l'abîme des flots et les quatre vents du ciel ! On ne saurait avoir 
une juste idée d'une si vaste contruction, qu'en se figurant quel- 
que maison formidable, arrachée soudain de ses fondations, et 
posée sur un amphitiiéâtre au penchant de la colline, afin que 
chacun puisse voir le travail souterrain de l'architecte, et se 
rendre compte de l'édifice, de la cave au grenier, du faîte à la 
base. Ainsi nous apparaissait VOrmoquCy avant d'aller rejoindre 
ses amis et ses ennemis, les flots, qui tantôt le berceront comme 
une mère son enfant revêche, et tantôt le voudront briser contre 
recueil, comme un enfEtnt le jouet dont il est las ! Cette masse 
énorme de bois taillé, courbé, obéissant ; les trois étages de cette 
maison flottante, ce pont — grand comme le pont des Arts — cette 
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force et cette grandeur au repos, tout vous étonne, et vous 
attendez, avec une inquiétude sincère, le moment où le nouveau- 
né de l'Océan, délivré des liens qui le retiennent à la terre, fera 
ses premiers pas dans ses domaines légitimes! Telles étaient 
Tattitude et l'agitation de l'assistance entière, et lorsque enfin 
nous avons vu cette masse énorme, emportée à l'eau par son 
propre poids, et la Tamise elle-même reculer, en gémissant, sous 
ce fiEux qui la frappe, alors enfin, de toutes ces poitrines oppres- 
sées, s'est échappé le hurrah universel. 

Notez bien que ce même spectacle, qui était pour moi une 
grande fête, a passé inaperçu à Londres même, dans l'histoire de 
chaque jour. Une maison entière s'était écroulée le matin 
même, emportant dans sa chute ime quantité de malheureux: 
à peine savait-on cet accident terrible ! Un bateau de plus dans 
ces flots si chaînés, ime maison de moins dans ces rues si rem- 
plies, est-ce la peine qu'on s'en inquiète ? On construit en ce 
moment, dans ce même chantier, trois bateaux semblables à 
VOrénoquey et chacun de ces bateaux, quand enfin rien ne 
manquera à cette force, aura coûté 9â,000 liv. st. (2 millions 
300,000 fr.) ! La belle affidre ! Et vous verrez que c'est moi 
qui leur apprendrai que la chose vaut la peine qu'on l'admire ! Il 
est bien entendu que ces quatre léviathans à vapeur appartien- 
nent à de simples commerçans ; seulement, VOrénoque, en 
attendant ses trois camarades, sera commandé par un capitaine de 
la marine royale, qui a présidé à ces vastes constructions. 

L'instant d'après, un immense salon, dans un vaste hôtel, 
accueillait le capitaine, les ingénieurs, les actionnaires, le parrain 
et la marraine de l'œuvre nouvelle, et je vous assure que 
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VOrénoque pourrait chanter la chanson que chante le petit page 
à sa marraine: 

J'avais une marraine! 

Si VOrénoque n'a pas chanté, ce n'est pas faute que l'on ait bu 
à sa naissance, à sa fortune, et qu'on t'ait voué, mon beau navire, 
alcyon Albionis, à tous les sourires du soleil, à tous les astres 
favorables du Midi ! 

La cordialité anglaise n'est comparable à nulle autre ; elle est 
entière ; elle est complète. Vous arrivez au milieu de cette joie, 
et tout d'abord personne ne semble vous apercevoir; vous êtes 
un des leurs? tant mieux, placez-vous là; puis, tout d'un coup, 
au moment où vous vous croyez bien caché, bien oublié, voici 
qu'un orateinr, le verre en main, se met à vous saluer au nom de 
la bande joyeuse, et il se trouve que chacun des convives vous 
connaît, vous salue et vous dit, d'un geste amical ; Soyez le 
bienvenu! Alors, c'est une nécessité de répondre au toast 
amical; et, qui que vous soyez, répondez; moins sera apprêté 
votre discours, et plus il sera applaudi ! J'ai remarqué déjà que 
ce ne sont pas les plu$ grands mots et les phrases les plus sonores 
qui produisent le plus d'effet; au contraire, un mot gai, une 
repartie piquante, une allusion d'un bon sel soulèvent l'enthou- 
siasme, et le speech qui fait rire, emporte la palme du discours. 
On a, du reste, toute liberté de maintien, d'attitude, de geste ; on 
peut chercher ses mots, tant qu'on veut ; on peut parler en bon 
français ou en mauvais anglais ; on peut même rester court en 
parlant, pourvu que l'on parle avec une certaine conscience de ce 
que l'on dit, et que votre front témoigne de la sincérité de 
vos paroles ! Enfm, ce n'est pas un médiocre contentement de 
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s'entendre applaudir, par tant de voix amies, de se sentir salué 
par tant de regards bienveillans ! 

Nous parlons de toasts; j'en ai entendu qui étaient frappés au 
meilleur coin de l'ironie et du bon. goût, celui-ci, par exemple, 
dans une maison charmante, au milieu des arbres et des lilas qui 
commencent à fleurir, enfin ! Un des chefs de l'Opposition, 
un écrivain célèbre, qui est devenu, chose assez rare en tout pays, 
un orateur formidable, M. Disraeli, à la fin d'un repas où l'on 
avait beaucoup plus parlé de M"' Cruvelli et de Carlotta Grisi, 
les deux étoiles de la saison, que du Portugal ou de lord Palmer- 
ston, se levant le verre en main: — "C'est l'usage chez nous, 
dit-il en français, d'aborder de front, même au milieu d'un repas, 
les grandes difficultés de la politique ; c'est l'usage aussi de boire 
au gouvernement, quel qu'il soit; et comme je vois ici im de nos 
hommes d'Etat, aussi distingué par l'esprit que par l'éloquence, 
je propose que nous buvions à sa s£tnté." La phrase était 
mieux faite que je ne puis la fEiire, le tour en était ingénieux et 
vif, et la réponse semblait difficile. Le marquis de Clanricarde, 
ministre des postes, a répondu avec cette bonne grâce qui est en 
lui : " ...Enfin, dit-il, ce que j'admire en tout ceci, c'est la sin- 
cérité du talent et de l'esprit de notre illustre adversaire !" On 
ne pouvait certes se tirer d'afiaire avec plus de verve et 
d'àpropos. 

C'est ainsi que M. Paxton, au banquet donné avant-hier, le 20 
mai, à Eichmond, par les membres de la commission royale aux 
commissaires de toutes les nations, représentées à Londres en ce 
moment par leurs ambassadeurs, comme M. Paxton (l'architecte 
du palais de ciistaJ) ne voulait pas accepter certains reproches de 
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mauvais vouloir qu'un précédent orateur avait adressés aux belles 
dames et aux jeunes gens à la mode qui avaient &it une 
grande opposition au Louvre de Hyde-Park, s'est mis à raconter, 
le sourire sur les lèvres, qu'entre autres inventions il y en avait 
une qui lui avait donné beaucoup de peine, — et qu'il regrettait 
toutes les peines qu'il s'était données. " J'avais imaginé, dit-il, 
un moyen excellent de fledre disparaître la poussière de nos 
galeries, sans la rejeter sur les chefs-d'œuvre qui les décorent, 
mais voici que ces jeunes gens et ces belles dames arrivent, sous 
nos voûtes, en si bel équipage et si bien parés, que je n'ai 
pas trouvé un grain de poussière sur nos parquets !" Mettez-y 
l'accent, le regard, l'intelligence, la bonté, et vous jugerez de 
l'efiFet de ce discours. 

Ce dîner à Ricbmond est digne d'être raconté. Depuis 
l'introduction de la Marseillaise brûlante et du veau froid dans 
nos banquets, depuis qu'un banquet est devenu chez nous, le 
prétexte et le signal d'une si funeste révolution, on n'ose plus 
parler de ces réunions de plaisir, devenues les festins des 
Centaures et des Lapithes qui se battent, comme des Thraces, 
avec la coupe enivrante des festins. Bichmond, c'est tout dire. 
Une grande cité possède Bichmond, quaad elle n'a pas Saint- 
Germain. L'auberge, ou, pour mieux dire, le château de 
Bichmond est situé sur la Tamise ; le gazon s'arrête au flot bleu, 
et tout chargé de barques légères faites pour la joute, et véritable- 
ment, quand je disais, tout à l'heure : " J'ai vu un Vénitien," je 
ne pouvais pas mieux dire du spectacle de ces barques, de ces 
joutes, de ces guitares, de ces chansons. La ville entière de 
Bichmond était pavoisée aux couleurs de toutes ces nations, dont 
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la bannière heureuse flotte en ce moment, aux mâts du palais de 
cristal ! Dans le jardin se fÎEdsaient entendre les musiques 
militaires ; sur le gazon se promenaient les dames qui venaient 
prendre leur part de ce beau jour. Chaque convive arrivait 
à l'heure indiquée, et, quand la réunion a été complète, les 
citoyens notables de Eichmond, représentés par leurs meilleurs 
mi^trats, sont venus lire, aux étrangers conviés à cette fête, 
une Adresse de félicitations et de bienvenue. On ne sainrait 
croire à quel point cette courtoisie était touchante, avec quelle 
ferveur toutes les têtes se sont découvertes, chacun cherchant 
à comprendre dans les yeux de l'orateur ce qm lui échappait 
de son langage. Une citation très heureuse de l'illustre Pope, 
une des gloires de ce paysage qu'il a chanté (la forêt ds Windsor 
est si proche !) a été la bien accueillie et la bien venue, en 
effet, par les quelques invités qui n'avaient aucun droit à se 
trouver dans cette réunion des représentans de l'industrie imiver- 
selle du genre humain. Les vers du poëte semblaient leur dire : 
Entrez ! il y a place, ici, pour l'imagination, pour la rêverie, 
et nous ne reconnaissons pas seulement pour nos hôtes les 
métiers, les forges et les charrues ! — ^A six heures sonnantes, les 
cent soixante invités à ce banquet, présidé par lord Ashburton, 
se mettaient chacun à sa place, désignée à l'avance. A la table 
du président étaient assis les ambassadeurs ou les ministres de 
France, de Belgique, de Sardaigne, de Saxe, de Portugal, 
d'Amérique ; une place avait été réservée à lord Stanley, à lord 
Palmerston, à lord Granville, à M. le baron Charles Dupin. Le 
dîner a commencé par une prière prononcée à haute voix, et 
la prière a été écoutée avec recueillement par l'assemblée. En 
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ce moment les enfans même de Voltaire étaient forcés de 
s'incliner, et comme disait Saint-Evremont à M°*® de Mancini : — 
" Eappelez-vous, Madame, qu'une femme bien élevée et de bonne 
compagnie est forcée de faire son salut, si elle ne veut pas 
être confondue, en ce monde et dans l'autre, avec des femmes de 
rien !" 

Je vous fais grâce du détail; il n'y a que les cuisiniers qui 
publient le menu du diner qu'ils offrent ou qu'ils servent à 
leurs hôtes, et il faut être l'hôte d'un cuisinier, pour compter, en 
effet, les turbots, les saumons, les potages, les suprêmes, les 
filets, les chapons, les bavaroises, et autres harnois de guevle, 
bons à tenir leur place dans le Gargantua, Ce qui fEiit 
l'étonnement et l'admiration d'une réunion de ce genre, c'est 
la bienveillance de chacun et de tous, c'est le sentiment unanime 
qui agit et qui parle, en tant de langages si divers; voilà ce 
qu'il faut raconter, et non pas une carte de restaurateur. 

Le dîner achevé, on a chanté les grâces au piano, en quatuor. 
Après les grâces, l'assemblée a chanté le God save the Queen, avec 
accompagnement de clairons et de trompettes. Heureuses les 
nations qui ont un chant national, appris dés le berceau ! 
Heureux les peuples qui, dans leur moment d'enthousiasme, 
s'adressent aux divinités pacifiques, et non pas aux furies des 
discordes civiles ! Autant l'hymne et le cantique ont de grâce et 
de chemne dans la bouche d'un peuple, autant la menace et la 
violence nous inspirent d'éloignement et de pitié ! Laissez, 
laissez vos menaces de sang et de haine, et tout au plus gardez 
pour les jours de bataille, ces couplets vengeurs ; mais que 
du moins vos heures réjouissantes, vos heures hospitalières, vos 
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fêtes, se passent à chanter des refrains de contentement et 
d'espérance ; n'allez pas commander vos Te Deum ! aux muses 
ivres de carnage, à la muse de Tyrtée, à la muse de Kœmer. 

En ce moment les toasts ont commencé ; ils étaient réglés à 
Tayance et proclamés par un maître des cérémonies à la voix de 
Stentor. Chacun a parlé à son tour, et, autant que j'ai pu 
comprendre ces paroles empreintes du goût et de l'accent anglais, 
chacun, dans ces discours improvisés, s'abandonnait à l'inspiration 
du moment. Rien ne ressemble moins à un discours et à ce que 
nous savons de l'éloquence, que cette libre parole où chaque 
convive, provoqué par un mot de louange, répond à son tour, 
par une provocation nouvelle. Un seul discours a été prononcé, 
dans le sens du mot employé chez nous : c'est le très bon et 
très solide discours de M. le baron Charles Dupin, le digne frère 
de ces deux grands orateurs qui ont tant brillé, celui-ci à la 
tribune et au barreau, celui-là au barreau, qui le pleure comme un 
des plus nobles fleurons de sa couronne éloquente. M. Charles 
Dupin a fait un résumé excellent des luttes et des triomphes 
de la commission royale, à commencer du premier jour où il fut 
question d'élever, à cette place illustre, un rendez-vous général de 
toutes les forces de l'univers. 

Chaque discours était accueilli par un toast plus ou moins 
prolongé, et plus d'une fois le hurrah ! s'est fait entendre : trois 
fois trois fois, par exemple, lorsque lord Ashburton a parlé, de 
sa voix douce et calme comme son visage. Vous savez qui est 
lord Ashburton, qu'il s'appelle, de son nom, M. Baring, et 
qu'après avoir été le premier négociant du monde, il a été créé 
pair d'Angleterre en récompense d'un traité qu'il a signé avec 
l'Amérique. A propos d'Amérique, il faut citer le discours 



142 

du ministre des Etats-Unis. — '* Nous tous ayons apporté, disait- 
il, entre autres produits, des vœux sincères et des louanges 
dévouées ; nous sommes nouveaux encore dans ces grands arts 
où vous êtes les maîtres, et nous venons les apprendre à votre 
école." A la place la plus honorable étaient assis, comme une 
augmentation de Tordre excellent de C'ette fête, les éditeurs 
des principaux journaux de Londres : le Times, le Moming 
ChrorUclêy le Daily News, VlUustrated London News, En général, 
l'habitude est celle-ci, c'est de donner à la presse, et en tout lieu, 
la place où l'on voit le plus, où l'on entend le mieux. A la 
Chambre des Lords, par exemple, les rapporteurs sont placés 
à cette tribime dorée que l'on croirait élevée là pour les ambassa- 
deurs des nations. 

Pour compléter le récit de ce festin, réglé comme ime céré- 
monie publique au moyen-âge, nous devons signaler aussi tant 
d'intermèdes de musique ancienne, que chantaient entre deux 
toasts, les quatre voix au piano ! On a chanté, entre autres 
couplets, deux sonnets de Shakspeare, quand Shakspeare, amou- 
reux et songeant à peine aux visions de son esprit, ne pensait qu'à 
chanter ses amours. Ces vieilles paroles sur ces vieux airs, qui 
ont inspiré à lord Byron cette douce élégie : Lorsqvs le temps 
s'envole avec nos années, nous ramenaient volontiers à ces fictions 
hardies dont l'ancienne Grèce a composé les chapitres de son 
histoire: 

Qvidquid Gracia m^nda^x 
Audit in historiâ. 

Et je ne sache pas que pour un esprit peu habitué à ces sur- 
prises de la poésie et de la musique, en leur popularité naissante, 
quelque chose se soit rencontré de plus exquis et de mieux trouvé 
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que ces sonnets amoureux et ces élégances juvéniles, soudaine- 
ment mêlés à ce concert de louanges et de prières, en faveur de 
ce qu'il y a de plus positif en ce bas monde, la sueur du front de 
rhomme et le travail de ses mains ! 

Et la fête achevée, nous sommes rentrés par ces doux sentiers 
où languit, sur le vert gazon, la lune de mai, dans les bruits, dans 
les clartés et dans les tumultes de cette ville infatigable qui 
recommence à vivre à minuit. Que de fois, dans les rues de 
Florence ou de Pise, à pareille heure, nous avons chanté (nous 
étions jeimes alors !) le Lydia dormis ? au bord de TAmo 
silencieux ! 

Après ce grave récit de l'hospitalité, assise sur le trône éclatant 
de cette Ue fameuse^ il me faut raconter une de ces journées 
incroyables, même à celui qui en a partagé le délire pendant douze 
heures d'enivrement et de tapage — Et comment m'y prendre, et 
par où commencer ? 

Deux mots suffiront pour vous mettre au courant de mon 
embarras et de mon impuissance : les courses d'Epsom ! L'Angle- 
terre en parle trois mois à l'avance ; elle en parle encore après 
trois mois d'admiration et d'enthousiasme. On se battrait sur les 
rives de l'Océan, elle serait à Epsom. Et jamais course de chars 
aux plaines de FElide, disputée par les rois ; et jamais les luttes 
glorieuses de Sophocle et d'Euripide, évoquant l'histoire en deuil; 
ni les coursiers fieuneux que chante Pindare en ses vers, ni ces 
fêtes où se montrent les coéphores élégantes, des fleurs plein les 
corbeilles et des larmes plein les yeux ; lui-même, Aristophane, le 
censeur, lorsqu'il livrait à la risée immense des multitudes, leurs 
magistrats, leurs prêtres et leurs capitaines (joie incroyable du 
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petit, de rire à ses heures, et de se moquer des plus grands) ; 
aucune de ces fêtes où l'Attique entière était convoquée, à cer- 
tains momens choisis dans le calendrier des âges, ne réunissait 
à un plus haut degré, Fenthousiasme, l'intérêt et la passion de 
tout un peuple. Un Anglais se rend aux courses d'Epsom 
comme un Athénien se rendrait au temple de la sibylle ; il y va 
avec le même recueillement, il en revient avec les mêmes trans- 
ports, enivré qu'il est de la vapeur du trépied. 

Dès la veille, on dirait que tout ce qui n'est pas Epsom est une 
chose d'hier, — et le prince Hamlet lui-même s'en viendrait pour 
démontrer à ces grands politiques qu'il y a quelque chose de 
vicieux dans la situation du Danemark^ — où prenez-vous le 
Danemark? S'il est situé dans les plaines d'Epsom, nous y 
serons demain au grand jour ! La nuit qui sépare l'Angleterre 
de ce grand jour, est une nuit d'insomnie ; on ne dort pas, on 
rêve ! Il n'est pas en ce moment d'homme ou de femme, d'enfant 
ou de vieillard, qui ne s'enivre, à l'avance, des promesses de cette 
minute heureuse entre toutes ; pas de mortel si méprisé du sort, 
qui n'invente un moyen de se faire présent, à soi-même, de cette 
journée. — A qui veut la prendre, une lim-e de ma chair; pour une 
place au sommet de l'omnibus ! Ainsi ils parlent ! Celui qui 
n'a pas de place en quelqu'un de ces véhicules de rencontre, s'en 
va, en maugréant, par le chemin de fer; qui n'a pas de quoi 
prendre le chemin, s'attache aux brancards des voitures ; on va à 
pied, on va comme on peut, pourvu qu'on aille ! — On arrive enfin, 
et tout d'un coup voici la plaine qui s'étend, çà et là, et se perd 
dans l'horizon. Ce n'est pas le sol uni et sablé du Champ-de- 
Mars ; ce n'est pas la vaste pelouse de Chantilly que dominent 
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ces écuries semblables à un palais, les derniers vestiges de ces 
princes de Condé, illustres un instant, oubliés aujourd'hui. — Non, 
rien ne ressemble à ces plaines sans apprêt, tout au plus la Croix 
de Bemy, quand c'était la mode chez nous d'arriver au grand 
galop, à ce ruisseau du chemin où tombaient, si souvent, le 
cavalier et le cheval ! Epsom n'est pas un carrousel, et ce n'est 
pas une embûche ! La plaine est remplie de ses accidens 
naturels, et tant mieux si l'obstacle se présente ; on ne cherche 
pas l'obstacle. Il s'agit de courir et d'arriver naturellement, que 
la pluie ait détrempé la terre, ou que le sol résiste à ce 
quadrupedans sonitus dont il est question dans Virgile. — Autant 
que le regard peut s'étendre, on découvre des tentes éparses, des 
maisons, des collines, chargées de peuples, des mondes pleins de 
regards ! A chaque instant, et de chaque côté, en haut, en bas, de 
la colline et de la plaine, de chaque village et de chaque comté, 
de la cabane et de la maison, du cabaret et de l'église on accourt, 
on vient, on arrive, on regarde, on tremble, on espère, on attend ! 
Shakspeare, qui connaissait bien son peuple, a décrit cette fête des 
yeux, dans son Coriolan, et la fête est restée aujourd'hui ce 
qu'elle était sous la reine Elisabeth: " Quel sera le vainqueur? 
Où est-il? Toutes les bouches s'entretiennent de ce rude 
jouteur; les yeux afiaiblis de la vieillesse empruntent le secours 
des lunettes pour le mieux voir; la nourrice babillarde, tout 
occupée de jaser du héros, en oublie le boire et le manger... de 
son nourrisson ; la plus maussade cuisinière arrange son plus 
beau mouchoir sur sa gorge enfumée, et grimpe sur le mur. — 
Lui-même le ^rand Soyer oublie et néglige ses fourneaux et 
sa gloire. — On se presse sur les échoppes, aux fenêtres, aux 
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boutiques, sur les toits ; les maisons sont couvertes et chargées de 
spectateurs de toutes les classes... foule pittoresque et variée. — 
Les prêtres eux-mêmes ont quitta leurs retraites paisibles, et 
confondus avec la multitude, ils se hâtent, pour arriver essoufflés 
à ime place vulgaire ; volontiers les plus belles dames de la vie 
élégante exposent aux injures de Tair les roses et les lis de leurs 
joues délicates, et livrent au soleil les charmes de leur visage. 
C'est un bruit, un mouvement, une rage, un délire autour de ce 
coureur des courses populaires; on dirait qu'im dieu est caché 
sous cette enveloppe mortelle, et qu'il en va sortir !" 

Pour ma part, je suis bien heureux qu'un si grand poëte ait 
décrit à l'avance, les sensations de ce jour des miracles, où l'on 
voit le peuple anglais, à la suite d'un cheval de course, se ruer 
soudain dans toutes les violences de l'enthousiasme. Tout d'un 
coup, au signal donné, au premier cheval qui entre dans l'arène 
olympique, on sent surgir de ce miUion et demi de têtes en 
démence, un piurmure. Ah ! si jamais un poëte héroïque, ou si 
jamais im capitaine qui revient de l'armée, ou si quelque reine 
imposante, tenant par la main son fils aîné, et traversant les arcs 
de triomphe, arrivaient à soulever, ne fût-ce que le moindre de 
ces frémissemens, dans l'âme d'un peuple... Salut à toi, ô poëte, 
et te voilà immortel ! Gloire à vous, héros couvert du laurier 
populaire ! Honneur impérissable à cette majesté qui revient, 
accueillie et saluée par de pareils suffrages ! — Etre salué comme 
est salué ce cheval, il y aurait certes de quoi mourir de joie et 
d'orgueil ! 

Ce même spectacle de l'arène ouverte, de la lutte entreprise, du 
beau cheval lancé à tout hasard, des prix proposés aux vainqueurs. 
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des pans gigantesques, des coupes d'or et des boucliers d'argent, 
ciselés par les maîtres, nous le connaissons à Paris même ; et, 
nous aussi, nous pouvons nous glorifier de nos coursiers olym- 
piques... Ce qui manque à ces fêtes du printemps, chez nous, c'est 
l'enthousiasme universel qui fait d'un spectacle frivole, une passion 
générale; c'est l'angoisse surexcitée de tant d'âmes souf&antes 
du même mal. Ici, le même feu brille dans tous les regards ; le 
même cri de défaite ou de triomphe s'exhale en hurlemens 
sauvages, de toutes les poitrines également oppressées ! Aux 
courses de Chantilly, par exemple, sous les yeux même des 
princes de la jeunesse française, le beau monde arrivait dans ses 
plus beaux atours : les dames, le sourire à la lèvre et l'ombrelle à 
la main ; les messieurs, pareils à ces jolis danseurs qui donnent 
le bras aux marquises pour danser un menuet! De peuple, 
guère; à peine quelques villageois, attirés par la beauté du 
spectacle ; on demandait, par hasard, le nom des coureurs, on 
l'écoutait d'une oreille inattentive, et vous ne saviez guère en quoi 
le turf de Chantilly différait, par la curiosité ou le plaisir, des 
soirées équestres de M. Franconi ! affîdre de mode et de parade, et 
rien de plus. 

A Epsom, affaire d'enivrement et de violence ! Oh ! l'étrange 
chose ! Il n'est pas un seul de ces milliers d'hommes, du petit 
au grand, du lord au valet d'écurie, et de celui-ci au mendiant, et 
du mendiant au bohémien, enfant perdu de l'Espagne basanée, qui 
ne sache l'âge, et la taiUe, et la robe, et le nom des chevaux qui 
vont courir ! Interrogez le premier venu, il vous dira, d'un air de 
mépris : voici Hemandez, Constellation, Thésée, Hippolyte, Arioste, 
Midas : ils ont des chances ; voici Lamartine et Louis Napoléon: 
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je parie contre eux, vingt contre cinq î C'est une science^ 
cette science des jockeys, des livrées, des cochers, des diverses 
écuries, et pas un Anglais qui ne se retrouve très facilement 
dans cet océan de voyantes et changeantes couleurs, de la 
manche droite à la manche gauche, du gilet à la cravate, de 
la casquette à la jaquette ; vous y mettriez les plus habiles 
coquettes de Paris, elles se perdraient dans cette confusion de 
nuances, agencées avec toute l'imagination du kaléidoscope : et le 
noir, et le vert, et le blanc, et le bleu, et le jaune, et le 
lilas, et l'orange, et le tartan ; le pourpre et le rose, l'ambre et le 
gris, le jaune clair, et le bleu foncé, et le bleu sombre. — On sait 
aussi le nom des éleveurs, des propriétaires, des entraîneurs de 
chaque cheval, et le nom des jockeys et la filiation de ces nobles 
produits des plus nobles* races et des plus illustres parens, 

destinés à agrandir l'illustration de leur maison c'est un 

tumulte ! Et puis, au fond de l'âme, et dans ce tumulte, chacun 
est occupé à étudier, à admirer, à saluer le cheval qui gagnera à 
coup sûr, l'eiyeu de cette journée, et ce cheval chacun le nomme 
et le proclame en son par dedans : c'est Teddington ! 

A la fin donc, et quand toutes ces passions sont à ce point 
soulevées, au moment où chaque pari est accepté dans les 
proportions les plus diverses et les plus capricieuses ; quand ces 
vingt-neuf chevaux, semblables à Handelt fils de Godolphin, 
lequel Godolphin était fils de VEclair, ce furieux cheval que 
son maître abreuvait d'eau rougie avec du sang humain, se 
mettent à courir, légers comme ces chevaux, enfans de la bise ; 
et quand ces milliers et ces milliers d'hommes retiennent leur 
souffle, de peur de faire tomber le jockey de leur choix, appuyé 
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sur le fulcram de letrier luisant... il est impossible de douner 
une idée approchante de ce drame. On dirait les peuples 
attendant la fin du monde, et prêtant une oreille épouvantée aux 
cris de la trompette du dernier jugement ! 

Cinq fois de suite se renouvelle, au même lieu, et le même 
jour, ce jeu délirant du cheval et du hasard ; chaque fois grandit 
la passion, augmente le délire, et chaque fois des sommes 
immenses passent de main en main... des fortunes entières... qui 
vont et viennent à chaque pas de ce cheval ... Nous avons 
cependant chez nous, un proverbe qui dit : Un bel écu de 
Dieu ne se trouve guère sous les pas d'un cheval î 

Et pendant ces trois jours, où toute chose est suspendue en 
ces trois royamnes ! et d*un bout à l'autre de ces royaumes, et 
cinq fois par jour, avec autant de coursiers nouveaux, le drame 
recommence avec la même furie, et la foule, à la fin, s'en va 
lassée et non pas assouvie... £^t non satiata recessit. 

Dans l'entracte... il fisiut le dire aussi, l'entr'acte est digne du 
drame représenté. La course achevée, aussitôt toutes ces âmes 
se débandent, et chacun s'en va dans l'espace, cherchant à boire 
et à rire. On va au hasard, à travers ces rues et ces carrefours 
de voitures de tout genre et de toute espèce : landaus et lan- 
daulets, calèches et berlines, omnibus et tapissières, brouettes 
et cabs, chariots et charrettes ! Tout est pris de ce qui roule, 
et même les chars funèbres sont remplis de cette vie animée 
et joyeuse ! On se ferait porter dans son cercueil, plutôt que 
de ne pas venir î J'ai vu de petits chevaux, grands comme de 
petits chiens de Terre-Neuve, attelés à des voitures d'enfant ; 
j'ai vu des tombereaux du temps de la reine Anne, où vingt 
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personnes se tenaient debout, comme autrefois au parterre du 
Théâtre-Français ; j'ai vu des carrosses dorés et dédorés, tirés par 
des ânes ; j'ai vu des chevaux montés à cru par des gens qui 
avaient trouvé le cheval et pas de selle, et je me suis rappelé le 
nom du cheval de Groldsmith : Fiddle-hack, à savoir manche 
de violon. Le gentilhomme qui montait ce nouveau Fiddle-back, 
n'avait pas l'air humilié le moins du monde ; il allait dans cette 
foule, aussi fier que le soleil de Louis XIV : Nec pluribus 
impar ! 

Dans l'intervalle, on boit et l'on mange. Du fond de chaque 
voiture on voit passer des paniers remplis de la multiplication 
abondante des pains frais, des jambons, des poissons, des pâtés, 
du vin de France, et l'on se demande, au bruit de ces bouchons 
délivrés de l'entrave, au pétillement de cette écume champenoise, 
à l'aspect doré de ces longs verres, aussitôt vidés que remplis, si 
vraiment le vin d'Aï peut suffire à une seule journée des courses 
d'Epsom? — Il faut voir tout ce monde afiamé dévorer, à belles 
dents, ces viandes arrosées de vin de Champagne ! il faut 
entendre ces cris et ces rires ! Que le bourgeois anglais soit 
venu en ce lieu de délices, avec sa femme légitime et les cinq ou 
six enfans issus de ses justes noces, sous l'autorisation préalable 
du lord-évêque de Londres, ou que le jeune homme amoureux ne 
soit attaché à la belle dJame de ses pensées, que par les liens plus 
fragiles d'im mariage d'Ecosse : et l'honnête femme, et la femme 
légère, s'abandonnent également à la fête universelle, en causant, 
en riant, en buvant, en trinquant. — ^Femmes au visage un peu 
fardé, à la voix un peu rude, celle-ci vêtue comme une duchesse 
de Milan, celle-là comme une princesse de Mytilène...les unes et 
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les autres, semblables aux armes d'Angleterre : des roses en 
peinture, des lions en action ! 

Dans l'intervalle encore, au moment de ce repas en plein air, 
entre les belles conversations et les poésies fugitives, et quand le 
plus pauvre diable est tenté de se dire, comme le prince Henri, 
dans une pièce de Shakspeare {Henry IV J : Cela me rabaisse 
considérahlement, cette envie que fai de boire de la petite bière^ on 
voit circuler des f)mtômes...des femmes et des enfans qui tendent 
la main à ces viandes refroidies sur la table de Jules César ! 
Pauvres gens, logés au château de la misère ! ils connaissent 
à peine le seuil du club de la Tranche-de-Bœuf : ce jour-là, 
du moins, ils ne sont pas exposés à dîner à la table impitoyable 
du duc Homfroy. 

Dans cette foule d'ombres errantes se promène aussi la Gipsy, 
la Bohémienne, qui traîne avec elle, à la façon des Scythes, sa 
maison roulante à travers les genêts fleuris et les ronces incultes. 
Elle est de grande taille, elle est belle et fière, elle a des cheveux 
noirs, digne parure à ses yeux noirs ; elle porte sur son visage 
clair, le hâle frais de la jeunesse. Evidemment cette créature 
éloquente appartient à d'autres cieux ; elle a vu d'autres soleils. 
Dieu, qui n'a rien donné à la Gipsy, lui a fait le don de 
prophétie, et son sourire même est déjà une annonce de bonheur 
ou d'infortune. — Elle a pris ma main, et dans une langue 
sauvage, dont je n'entendais pas le premier mot, heureusement 
pour ma tranquillité et mon repos, elle m'a prédit je ne sais 
quelle histoire lamentable, quelle aventure horrible dont elle- 
même elle était troublée ! Ainsi Cassandre a prédit la chute de 
Troie, ignorante de son sort. Ma Cassandre rustique, me voyant 
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si tranquille, à ramionce de cette fin prochaine du monde 
croulant, a dû se dire à elle-même : Voilà un héros ! 

Hélas ! notre héroïsme à nous tous, sur le hord de ces 
abîmes, c'est, en effet, de ne pas savoir aujourd'hui dans quel 
abîme nous tomberons demain. 

Et puis, et enfin, quand le dernier vainqueur a remporté la 
dernière palme, aussitôt, — nouvelle et plus étrange furie, — on 
entend le remue-ménage de tout ce peuple, aussi avide de 
repartir qu'il était avide d'arriver. Allons ! laissez vos corbeilles 
et vos bouteilles à demi pleines aux afiamés qui vous tendent la 
main ! Allons ! remettez le timon à la voiture et le collier au 
cheval, et fouette cocher ! A présent c'est notre tour à courir, à 
effleurer d'une roue impatiente la borne glissante, à nous 
couvrir de la poussière glorieuse! Allons, çà! et puisque ce 
retour d'Epsom à la ville est une fête consacrée, et puisque 
ceci est un peu le mardi-gras de la nation anglaise, et la descente 
hurlante des Courtilles, agissons à l'anglaise, et ruons-nous dans 
cette joie, afin d'apporter, des premiers, la nouvelle ardente de 
ces courses mystérieuses... Insensés que nous sommes! à peine 
gagnée, on a su la course et le vainqueur ! Vous n'avez donc 
pas vu, au-dessous des nuages, ces messagers ailés qui cherchaient 
leur voie à travers les airs ? Les uns partent d'un trait, les 
autres hésitent et se troublent ; celui-ci cherche à découvrir, d'un 
vol léger, le chemin qui conduit au colombier natal ; il plane 
encore dans les airs, pendant que là-bas, à trente lieues d'ici, 
tant d'âmes impatientes attendent le volatile qui porte im peu 
plus que la fortune de César ! 

Si donc ce monde et ces chars se mettent soudain à brûler 
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l'espace, c'est uniquement, croyez-le bien, pour le bonheur 
d'aller vite, et de passer à travers le danger, sans y tomber. En 
ce moment, dans cette foule éprise du mouvement et de Timprévu, 
c'est à qui s'abandonnera à sa verve fescennine, à qui débitera 
d'une voix plus animée, ime plus grande quantité de quolibets et 
de saillies, à qui chantera, sur im ton plus haut, la chanson chère 
à FalstafF, à savoir : "Le centième psaume, sur Tair des 
Jupons verts r Bénédiction sur tes poumons! bon chevalier, 
tu devais en avoir grand besoin au milieu de ces bruits, de ces 
tumultes, de ces chansons, dans cette bagarre acariâtre de joyeux 
Bretons arrivés si tôt, sans peine et sans remords, au troisième 
degré de la boisson ! 

Comment nous avons regagné la viUe, à travers cette émeute, 
ce fouillis, ce choc, ce heurtement, ces cris, ces rires, ces 
chansons, ce centième psaume, cette falstcçfferie et cette soifferie, 
en plein hurrah ! en pleine clameur, entre ce char brisé et ce 
chariot renversé, par les villages accourus pour nous voir, par 
les campagnes rugissantes, par les tavernes éclairées, par les 
jardins où la danse, où le ballon même s'arrêtent, aûn de saluer 
cette bacchanale ; — par quel miracle nous avons évité ces 
dangers, ces obstacles, ces chevaux effrayés, ces chevaux épuisés, 
ces coups de foudre de l'apoplexie, en plein chemin foudroyante ; 
ces cochers, ivres comme leurs maîtres, ces orateurs en plein 
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vent, postés sur la pointe du pied, à la pointe du timon, je vous 
jure que je n'en sais rien, et qu'en ce moment où l'extase s'arrête 
enfin, et fait place à quelque sang-froid, je me demande à quel 
.songe, à quelle furie, à quel charme, à quel délire étrange, 
incroyable, inouï, anglais, nous avons appartenu tout un jour ! 
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Il faut me pardonner ces tumultes de l'idée et du style ; 
ils se sont emparés de mon esprit malgré moi ; j'écris d'ailleurs 
en pleine Angleterre, et, comme disait ce savant praticien d'Italie, 
Lancini, devenu Romain à Rome : Sùiiho in agro romano l 
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Le Tunnel sous la Tamise — La Tour — Shakspeare! — Les ombres 
— La chambre des armures — La reine Elisabeth — Les 
diamans de la Couronne — Les poètes sont les vrais guidas — 
Le château de Windsor — Van-Dick — Les écuries de la reine — 
Charles II et la Restauration anglaise — Le bal déguisé — 
M. Eugène Lami — Les Etoiles: Madame Sontag, Carlotta 
6hisi, Sophie et Marie CruveUi — Régnier, Mario et Massol 
— Conclusion. 

26 Mai. 

Aujoued'hui ma dernière lettre, et demain, ma lettre et moi, 
noxjs franchirons la plaine azurée et sa blanche écume ! Me voilà 
donc, tout pareil à ces provinciaux d'autrefois qui se croyaient 
quittes avec la ville de Londres, quand ils avaient vu " le roi, la 
reine, les lions, Bëdlam et Westminster ! " A quoi les badauds 
de ce siècle ajoutent : la Tour et le tunnel sous la Tamise ! — Je 
l'ai vu, ce femeux tunnel, et j'y âlds descendu, par hasard. On 
peut appeler cela une merveille, une merveille inutile, à coup 
sûr, inutile et maussade, et vraiment fallait-il que la ville eût 
beaucoup d'argent à perdre en folies, lorsqu'elle se mettait à 
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creuser, de chaque côté de la Tamise, ces deux grands puits, que 
relie un passage souterrain. Il vous faut descendre, et long- 
temps, par un escalier à pic ; — à la dernière marche, vous aper- 
cevez une vaste galerie, éclairée à Taide de quelques becs de gaz, 
et vous avez, pour toute satisfaction, le plaisir de vous dire à 
vous-même, que vous marchez à pied sec, ou peu s'en faut, au- 
dessous d'un fleuve habile à porter des navires, accourus des 
extrémités de l'Océan! Ce n'est que cela! et si — ^par nialheur — 
ce passage eût été, durant des siècles, la seule fia^çon de traverser 
le fleuve, et qu'après bien des années on eût trouvé le moyen de 
passer la Tamise, non pas sous un pont, mais sur un pont, ou tout 
simplement sur une de ces barques légères qui unissent, sans tant 
de bruit et de dépense, une rive à l'autre, aussitôt figurez-vous 
l'enthousiasme et l'émotion universelle ! — On eût crié au miracle ! 
on eût béni le batelier qui affranchissait tant de passagers de ce 
grand ennui : descendre au fond d'une cave, et respirer, pendant 
vingt minutes, un peu de mauvais air, par ces deux grands trous, 
ouverts à chaque extrémité de l'abîme ! Alors, de toutes parts, 
se fût élevée une bénédiction solennelle, et l'heure eût été louée 
à tout jamais, qui remplaçait, par une simple barque, ce fameux 
tunnel de douze cents pieds. Et pourquoi faire, un jouet de 
quinze millions de francs ? 

Qui que vous soyez, méfiez-vous du tunnel sous la Tamise, et 
s'il vous plaît de passer l'eau, choisissez parmi tant de bateaux 
qui passent à toute vapeur! On aura beau faire, on ne fera 
jamais un plaisir de l'abîme, de la nuit, du silence et de l'écho 
des profondeurs, à jamais séparées du soleil ! Le grand jour est 
déjà une grande fête, et quand je me vois à mille pieds 



1S7 

au-dessous du fleuve qui mugit, il me semble que je descend» 
malgré moi, dans quelqu'une de ces cavernes politiques où se 
prêtent, sur des poignards ridicules, toutes sortes de sermens 
abominables, arrosés d'un joli petit vin bleu, couleur du temps... 
" Voilà du romarin, c'est pour la mémoire." 

Non loin du tunnel est ouverte ime autre curiosité officielle 
de la ville de Londres, et vous savez. Monsieur, si je me méfie 
des curiosités officielles. Le Chiide est un traître ; il vous 
pousse à toutes sortes de vieux chapitres qu'il épéle en ânonnant, 
et vous restez, bouche béante, à écouter cet imbécile de livre mal 
fait, qui vous force à regarder oji ne sait quels joujoux gothiques, 
à travers une lorgnette d'opéra. Mais on a beau feire et se 
défendre contre les choses acceptées, il se rencontre parfois de 
mauvais jours où vous êtes accablés, en dépit de votre prudence, 
des restes, des loques, des vanités, des ferrailles que les faiseurs 
de Guides et de catalogues exhument, avec tant d'audace et 
d'impudence, de la garde-robe, de la hotte et du cercueil des 
nations. — Ainsi est arrangé ce très vulgaire spectacle de la tour 
de Londres, ouvrage informe de quelque antiquaire maladroit qui 
dispense au gré de sa fantaisie un nom héroïque à ces cuirasses 
rouillées, à ces casques éteints, à ces lances inutiles ! On joue 
aux portes de la tour, un jeu guerrier qui consiste à ouvrir, 
chaque matin, avec toutes les précautions de la guerre, ces portes 
vénales, et jamais du temps de Guillaume-^^-Con^w^ranf, qui fit 
bâtir ces tourelles sur l'emplacement d'une forteresse romaine, on 
ne vit ime aurore plus guerrière ! A peine ouvertes, comme aux 
jours d'im siège, les portes de la tour sont en effet assiégées par 
toutes sortes de emieux au rabais, que le train de plaisir a portés 
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«tir ce rocher poétique^ enchâssé dans un cristal d'argent, — Vous 
êtes reçu, sur ce théâtre de tant d'abominations et de douleurs? 
par des comparses, habillés à l'ancien costume des Tudors : le 
pourpoint rouge aux armes de la reine, la toque de velours et... 
que diras-tu, metteur en scène de l'Ambigu-Comique et de la 
Gaîté ? La toque et la houppelande sont complétées par un 
pantalon noir, et une paire de bottes cirées, comme si tous les 
chamois étaient morts ! En vérité, voilà une grave infraction 
aux habitudes conservatrices de ce grand peuple ! Il est le 
conservateur par excellence ! Avec lui, il suffit d'avoir été pour 
être encore. — Tu as vécu... donc tu vivras ! Tu as été le passé 
...tu seras l'avenir! Tu as été la couronne d'Elisabeth... tu 
seras la couronne de Victoria ! Ni le temps qui dévore toutes 
choses, ni les révolutions qui renversent, ni les émeutes qui 
brisent ne sauraient changer une loi, une habitude, un usage de 
cette nation ! — A peine la mode, obéie en tout lieu, vient-elle 
à bout des habits de chaque jour... Les vieux temps garderont 
leurs vieux costumes ; les antiques maisons, leurs meubles 
antiques. Les courtisans de Jean-sans-Terre passaient sous cette 
voûte, et c'est le droit de la voûte respectée, de voir passer, 
encore à cette heure, les courtisans de la nouvelle monarchie. 
Ici l'on n'efiÈice rien, ici l'on respecte toutes choses, et même 
la violence a ses respects : Charles I®', sur l'échafaud, portait 
encore tous les insignes de la majesté royale ! Avec peu de 
soins et de peines, cherchez bien, vous retrouverez certaines 
mœurs, et certains hommes de Vun et Vautre intérêt au temps de 
Cromwell ! 

Il faut donc s'étonner, et grandement, du pantalon et dos 
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bottes vernies, de ces messieurs, et je les dénonce comme des 
révolutionnaires qui porteront, si Ton n y prend garde, un grand 
trouble dans ce drame monotone d'une prison d'Etat, devenue 
un lieu de rafraîchissement et de repos. Au plus vite, si vous 
voulez ne pas manquer de spectateurs, rétablissez au grand com- 
plet, le costume primitif des ballebardiers de la Tour. 

D'un spectacle manqué, l'homme sage prend ce qu'il peut en 
prendre. Il écoute, à travers les murailles, le bruit des siècles 
écoulés ! Il cherche à reconnaître, à ces meurtrières, le visage 
de tant d'hommes emportés par la mort ! On lui a raconté des 
histoires, on lui a montré des tableaux, on a représenté, sous ses 
yeux des drames sanglans, et le drame et l'histoire, et le tableau, 
il revoit tous ces reflets vivans des siècles passés, et pour une 
heure, il redevient l'historien, le peintre et le poëte de ces images 
funèbres! — Autant de tours en cette prison d'Etat, autant de 
noms, empreints de sang et de terreur ; à moins que la dérision 
ne vienne ajouter à l'horreur de ces bastilles; par exemple, la 
Tour de la Liberté^ à la grande BastiUe, modèle de toutes les 
autres, et qui les a toutes écrasées dans sa ruine. Interrogez, et 
l'on vous dira quelles étaient ces prisons, ou plutôt ces tombeaux ! 
Prenez ime torche, et cherchez à l'intérieur de la muraille où 
suintent les larmes, le nom de ces divers captifs, voués à la hache 
royale, au couteau populaire, et vous trouverez, ô douleur ! parmi 
les noms de tant de bandits, les noms les plus glorieux et les 
plus charmans. Ici des poëtes sont morts ! ici des héros ! ici 
des beautés! ici des martyrs! Dans ces murs abominables, la 
libre parole fut captive; le libre évangile fut chargé de fers, 
1 epée loyale fut brisée, et Ton vit des reines de vingt ans, trans- 
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portées, en deux tronçons, dans ce cimetière, la tête détachée du 
corps, la couronne arrachée à ce front royal ! — Sous ces voûtes 
sombres, le grand Shakspeare a rencontré, ombres errantes, 
plus d'une tragédie à peine vêtue de son linceul, et il s'est 
écrié, — âme ferme et généreux esprit ! — ^voyant ces ombres 
décapitées, ces reines détruites, ces rois massacrés, ces 
enfans égorgés: Qiie des ombres n'effraient pas Vâme de 
Bichard ! Voilà un guide à la Tour de Londres, ce Shakspeare ! 
Je n'en veux pas d'autre, quand je devrais lui montrer, chemin 
faisant, les héros, les tyrans et les douleurs échappés à son génie : 
Essex, la fleur et le miroir de la jeunesse d'Angleterre; Warwick, 
Dudley, Thomas Morus, l'auteur d'un rêve aussi beau que le 
TéUmaque ; et vous aussi, comtesse de Salisbury, Jane Grey, 
Catherine Howard, Anne de Boleyn ! Seul, abandonné à soi- 
même, à ses rêves, on retrouverait son compte, à tout prendre, de 
la Tour ensanglantée à la Porte des Traîtres; mais le Guide en 
chair et en bottes, en os et en toque de velours, s'empare de vous 
et vous parque, volens nolens, dans une troupe de visiteurs. Dès 
ce moment vous ne vous appartenez plus à vous-même, vous êtes 
la proie et la chose du cicérone gothique ; il vous tient, et pour 
commencer, il vous pousse dans la chambre des armures, pai'eille 
au magasin de l'Opéra le matin du soir où va se jouer Hohert-h- 
Diable ou tout autre poëme de chevalerie. A bon entendeur, 
salut! Il s'agit d'écouter ce bavard qui vous montre une centaine 
de vieilles armures dont notre musée d'artillerie ne voudrait pas. 
A ces armures il y a des noms : Edouard I®', Henri VI, 
Henri VIII, Thomas Howard, et les autres; et ces noms-là 
sauvent quelque peu ces hauberts vermoulus, ces cottes de mailles 
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démaillées, ces brassards, ces jambards, ces cuissards, tous ces 
vieux bagages des batailles anciennes, — c'est triste à voir et 
lamentable, ces armures où rien ne bat plus, ces casques vides, 
ce néant des forces anéanties et des gloires épuisées! Passe 
encore si la beauté de l'arme et de l'armure, l'éclat des cuirasses, 
le fil des épées, la richesse de l'ensemble ajoutaient au souvenir 
la grâce exquise d'un art oublié; mais ici (ôtez la belle et riche 
armure milanaise de Charles I*') tout est sombre, et triste, et 
sans éclat, et la rose rouge, et la rose blanche, et le lis de France, 
fleurs oubliées, ne suffisent plus à relever de leur grâce idéale, cet 
acier terni par le temps. — Un Bonaparte a laissé en ce lieu, parmi 
ces reliques guerrières, une armure de joute et de tournoi, une 
des parures courtoises d'Eglington ! — ^Humble trophée, et qui 
nuit à l'ensemble de ce moyen-âge guerrier. 

Une image affreuse et qui fait peur, en effet, c'est la reine 
Elisabeth en ses friperies, harnachée de perles fausses, et accrou- 
pie en ces bardes mal lavées, sur un vieux cheval que tient un 
vieux page, par sa vieille bride. On ne saurait rien voir de plus 
hideux, et j'imagine qu'elle se fût cruellement inquiétée de son 
image ainsi faite, cette reine superbe, si on lui eût raconté qu'un 
jour viendrait où, dans cette même tour qui lui servit de prison 
et de rempart, dans cette enceinte si longtemps obéissante à ses 
châtimens et à ses vengeances, elle serait représentée en haillons, 
elle-même, cette vestale assise au trône d'Occident^ — ^tête immense 
et cœur perverti, — ^la vipère et l'or dans un vase d'argile !...Et de 
tous les courtisans de cette majesté flétrie, parmi ces fortunes 
et ces noms qu'elle a créés, personne qui prenne la défense du 
chevalier-vierge ; personne qui dise avec Hamlet : " Que celui-là 

L 
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qui joue les rois soit le bien- venu !" Etre reine absolue et 
femme adorée, et se montrer, après tant de gloire, sous ces 
Yils haillons, au bénéfice des hallebardiers de sa tour ! 

Eh bien ! ces armures, ces gantelets, ces rapières, ces armes, 
ces billots, où la tête tombée a laissé son empreinte, ces haches, 
ces canons, ces mousquets, ces machines de guerre empruntées 
aux Turcs et aux Maltais, et toutes ces façons de tuer \m homme : 
francisques, pertuisanes, espontons, épieux, martelines, tridens, 
javelots... c'est bien ennuyeux à voir, tout ce résidu des passions 
d'autrefois... je le préfère pomiant à la contemplation extatique, 
au pied d'un escalier, des joyaux de la couronne d'AngleteiTe. 
Voilà un piètre spectacle ! et l'on ferait bien de cacher ces choses- 
là sous le tunnel, deux spectacles qui se compléteraient l'un par 
l'autre! On vous montre donc, à travers une double cage, le 
bonnet du roi, si c'est un roi qui règne, et le bonnet de la reine, 
si c'est ime reine. Ici se cache la sainte-ampoule des rois du 
peuple anglais, entre le sceptre et l'éperon ; en ce lieu reposent le 
globe et la salière, la cuiller et le bâton, les fonts baptismaux des 
enfans de la reine, et le bandeau du prince de Galles ; diamans, 
épées, housses, chardons, trèfles, croix, bracelets, fontaines, plus 
un certain diamant bleu, corbleu ! emprunté aux roues du char 
d'Apollon. Ce beau diamant brillait naguère d'un éclat sans 
pareil ; il était sans rival ; il a été détrôné par ce diamant de bar- 
bare et de sauvage, le Koh-i-nor, la Montagne de lumière; et c'est 
ainsi que passe la gloire du monde, ô ciel ! Sic 'transit gloria 
mundi ! 

Croyez-moi, cette visite à la Tour vous comptera pour une 
journée assez mal employée, et d'autant pliis mal qu'elle entraîne 
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une visite au tunnel. Il lïj a d'ailleurs que les poëtes qui aient 
le droit de vous montrer les vieux âges ; les vieux âges entendent 
la voix du poëte ; ils respirent de son souffle ; ils revivent de sa pas- 
sion ; il leur rend à son gré la forme, la force, la toute-puissance, 
la pitié, la terreur. " La mort a passé dans ces murs, mais le 
souvenir de ces douleurs s est apaisé et tourné en mélancolie, tant 
nous sommes loin de ces douleurs*." 

Reste le château de Windsor. A la bonne heure, il est vivant 
de sa propre vie ; il peut dire, à son tour : Moi et mon roi, 
comme disait le cardinal Wolsey : Ego et rex meus. Il règne 
seul au milieu de cette enceinte de verdure, au milieu de ce parc 
enchanté, à l'abri de cette forêt célèbre qui vaut seule un long 
poëme ! Windsor se passerait de roi, plutôt que le roi de 
Windsor. Faute d'un roi est tombé Versailles, favori sans mérite ; 
et la plus grande entreprise de notre roi Louis-Philippe, aidé 
de toutes les gloires de la France, c'a été de feire revivre un 
instant le palais de Louis XIV. — Le château de Windsor, placé 
là, aux premiers jours de la conquête, avec le génie particulier aux 
rois normands, les plus grands architectes et les meilleurs légis- 
lateurs de leur siècle, a été grandissant et s'embellissant toujours, 
et maintenant il est à son apogée... On ne décrit pas cet ensemble 
de hauts faits, de hautes murailles, de grands noms, de passions 
illustres, de croyances, de victoires, de familles, de tombeaux, de 
souvenirs; avec la simple chapelle où brillent, en un vif relief, 
les écussons des chevaliers du très noble Ordre de la Jarretière, un 
homme habile écrirait un gros tome ! Le vitrail, les panneaux, 

* Walter Scott, Old MortaHty. 
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les armes, les chapelles, la voûte aérienne et les sombres 
voûtes, les stalles, les dais, les rideaux, les autels, les bannières, 
les tombeaux, les niches, les piliers, le marbre, et les bronzes, et 
la pierre, et la brique, et la terrasse, élevée au-dessus de ce pay- 
sage qu'elle domine de sa hauteur (la terrasse de Saint-Germain 
au printemps!) tout parle, en ces lieux solennels, de l'antique 
histoire de cette maison, aussi vieille que l'Angleterre elle-même, 
et qui résume, en ce vaste ensemble, et sa gloire et ses 
splendeurs. 

Vous entrez, et tout habitué que vous êtes, dès la jeunesse, 
aux grandeurs ressuscitées de Fontainebleau ou de Versailles, 
ou même, en vous rappelant les anciennes élégances du château 
d'Anet et le paysage du château d'Eu, tout rempli de l'armée 
errante des ducs de Guise et de leur suite, et ces maisons 
vaillantes des bords de la Loire, où notre roi avait fini par porter 
sa truelle inspirée ; et enfin, quelle que soit la merveille, restée 
au fond de vos souvenirs, de l'art gothique à la Renaissance, du 
château des Tancarville, au manoir des archevêques de Rouen, à 
Gaillon, vous restez étonné de cette magnificence et de cette 
grandeur, car vous avez sous les yeux, toutes les passions et tous 
les âges. — Dans la salle des Gardes y se rencontrent François I"' 
et Nelson ; dans la saUe de saint George, éclatent et briUent cinq 
cents années de chevalerie et de batailles. La saUe de Bal 
inspire la fête, et l'on dirait que S. H. M™" de Montespan va 
venir, menant en laisse de sa beauté, le roi de France et sa 
fortune. — A la salle du Trône appartient le lion britannique, 
entre saint George et le dragon... Voici, dans ce coin du palais, la 
salle de Waterloo t A ce seuil funeste, un joui* qu'il habitait 
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le palais de Windsor, s'est arrêté le roi Louis-Philippe, et il est 
revenu sur ses pas, refusant, en roi français qu'il était, de 
traverser le plus douloureux souvenir de la France moderne. 
Ah ! que tu nous as fait de mal, horrible bataille de Waterloo ! 
Que de douleurs légitimes et que de haines, sont sorties de 
ces sillons engraissés de notre sang ! Notre roi eut raison de 
dédaigner les images de tous ces rois accourus à la curée de 
la France ! Il fit bien de détourner sa tête affligée du spectacle 
inhospitalier de ces désastres, féconds en discordes ! — ^Allons vite, 
et quand nous serons dans le grand vestibule et dans le grand 
escalier, entre les guirlandes et les étoiles, entre les fleurs et les 
armures, alors nous irons d'un pas plus calme, et loin de 
Waterloo, nous regarderons à loisir cette suite infinie d'appar- 
temens superbes, tout remplis de chefs-d'œuvre : argent, bronze, 
et tableaux, et statues, et reliefs, et plafonds, et draperies, et 
candélabres, et enfin, ô merveille ! l'œuvre de Van Dyck, un des 
plus grands historiens de ce monde ! Il a ressuscité, dans une 
résurrection admirable, les grandeurs emportées par les âges ! Il 
a rendu la vie aux beautés éteintes ! Il a sauvé la gloire ! Il a 
replacé les héros sur son piédestal. Il a ranimé les royautés 
abolies ! Il a racheté toutes les fautes ! Il a excusé toutes les 
faiblesses ! Il a pardonné tous les crimes ! Il a replacé tous les 
voiles ! Il a déchiré tous les linceuls !..." Salut, Rome victorieuse, 
dans tes robes de deuil !" 

On se perd dans ces cabinets, dans ces salons, dans ces 
vestibules, dans ces chambres de la présence de la reine, comme 
on dit au château d'Hampton-Court ! On se perd aussi à vouloir 
raconter la tour dYorky de Clarcncc, do Chcstcr, de Lancastrc, du 
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prince Noir; et puis tâchez de suivre, au long de ce rivage, à 
travers ces verdures, au-dessus de ces vieux arbres, le vaste 
panorama de Londres à Windsor ; et puis, lorsque vous êtes 
descendu de ces hauteurs, essayez de vous retrouver dans ces 
allées du petit parc et du grand parc, dans ces jardins d'esprit et 
de courtoisie où les joyeuses commères donnaient leurs rendez-vous 
à sir John Falstaff, lorsqu'il s'amuse à mener la vie des dieux 
sylvains. 

Ce qu'il faut admirer surtout, dans cet ensemble de magni- 
ficence et de grandeur, c'est la parfaite sécurité de ces palais, 
plus forts et plus respectés dans leur enceinte de verdure, que nos 
Tuileries entourées de gardes, de canons et de grilles de fer. 
C'est beau, certes, ce château de Windsor ; mais ce qui le rend 
comparable aux plus illustres monumens, sortis de la main et du 
respect des nations, c'est de savoir qu'im peuple furieux ne 
viendra pas, demain sans doute, aujourd'hui peut-être, porter ses 
mains ignorantes, impitoyables, furieuses, sur ces chefs-d'œuvre, 
l'ornement du trône, et contre ces murailles où s'abrite la majesté 
des rois ! On ne verra pas, non certes, cette maison royale 
insultée par une multitude déchaînée ; on ne verra pas ce trône 
éclatant livré aux flammes sur les places publiques, pendant que 
le pillage s'empare de ces chambres dorées, et que toutes les 
immondices de la cité se ruent, en blasphémant, sur le lit même 
de la reine, tremblante pour son mari, pour ses enfians, pour les 
enfans de ses enfans ! Non, le palais de Windsor n'a pas à 
redouter les destinées brutales du palais de Versailles et du palais 
des Tuileries ; il est protégé par la nation anglaise tout entière ; 
il fait partie de la fortune et de la gloire de ce grand peuple; 
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et chaque palais, et chaque maison, et chaque boutique, et la voile 
ermiito sur les mers, et le flot de l'Océan, et le flot de la Tamise, 
les fleurs des jardins, et les étoiles du ciel, la voix de l'orateur, et 
la plume de l'écrivain, le lord en son manoir, et le paysan sous 
son cliaume : toutes les volontés, toutes les forces, toutes les 
intelligences de ce peuple, sont consentantes à respecter, à 
défendre, à protéger le trône et le palais, la tombe et le berceau 
de leurs rois. — Kois et peuples ils sont réservés aux mêmes 
destinées ; ils comprennent que leurs fortunes sont inséparables, 
et qu'ils marchent au même but, protégés par les mêmes lois I 
Voilà ce qui fait aujourd'hui la grande et sincère beauté des 
maisons royales : c'est le respect qui les entoure ! En vain vous 
admirez les plus rares chefs-d'œuvre de la pierre taillée et des 
marbres apportés à grands frais, si l'idée importune de ces 
beautés passagères, si la trace récente des violences passées, si la 
menace furieuse qui monte jusqu'à ces voûtes superbes, viennent 
à chaque pas troubler votre admiration et gêner votre plaisir. 
Cet abandon vous blesse, et ce silence vous fait peur ! Où se 
tient donc la majesté qui naguère remplissait ces demeures ? Où 
sont les enfans dont les cris joyeux animaient ces jardins ? 
Qu'a-t-on fait du père de famille, du vieillard couronné, l'âme et 
la protection de ces murailles ? Qui nous rendra cette reine 
entourée de cette jeunesse dont la présence animait ces salons 
silencieux, dont le travail honorait ces tables superbes ? — On 
n'entend plus, dans ces appartemens déserts,, que les pas du 
gardien, l'unique habitant de ce palais des absents ou des morts ! 
Pas un bruit au dedans, pas un bruit au dehors ! Ce n'est pas un 
palais que nous visitons à cette heure funeste, c'est un tombeau ! 
J'ai visité, à Londres même, les écuries de la reine ; elles sont 
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remplies des plus beaux chevaux de l'Angleterre ; on y voit, entre 
autres merveilles, un attelage de huit chevaux-isabelle, appelés 
les chevaux du sacre, et véritablement ils ne servent qu'à 
certaines heures choisies, où la royauté anglaise se montre dans 
toute sa fortune. Un cheval mort, on le remplace par un autre 
tout semblable, et cet attelage de fête et d'apparat se perpétue 
ainsi, depuis l'année 1761, où fut construite la voiture de 
cérémonie, qui sert encore à la reine, aux grands jours. Com- 
prenez-vous cela, une voiture royale ornée et entourée de tous 
les attributs de la royauté : la religion, la justice, la force, 
V abondance, le commerce ; une voiture ornée de lauriers et d'em- 
blèmes, et surmontée de la couronne ; un chef-d'œuvre suspendu 
à des courroies de maroquin rouge, ornées de boucles d'or ; tant 
de chiffres et d'emblèmes, des roues triomphales, une poignée de 
lances pour timon, et pour devise : Dieu et mon droit ! bref, un 
merveilleux trophée à la fureur populaire, un monument royal, si 
facile à fouler aux pieds, à insulter, à mettre en pièces, à brûler 
au coin des bornes ; un meuble de haine et d'envie, qui, chez un 
peuple intelligent, ne vivrait pas dix années sans que les Catinats 
de l'émeute, les Lamoignons des barricades s'y fussent promenés 
en triomphe, eux et mesdames leurs épouses ; eh bien ! depuis 
l'an de grâce 1761, quarante-six ans après Louis XIV, cette 
même voiture a servi à combien de fêtes, à combien de couronne- 
mens et d'ovations ! 

La reine habite, à Windsor, un vaste carré {le quadrangvle), et 
de ses fenêtres elle peut voir chaque matin la statue équestre de 
Charles II. Le souvenir de ce roi des licences françaises est 
resté vivant à Windsor, le reste de l'Angleterre en a honte et s'en 
indigne encore comme d'une insulte à ses mœurs puritaines. 



169 

Huit jours avant qu'il disparût tout à fait de ce monde, ce roi 
éphémère et charmant, que Texil avait dégradé, et qui du milieu 
des grandeurs de Versailles naissant n'avait rapporté que des 
vices, il donnait une fête, et cette fête a été racontée avec 
une rage et une indignation toutes hibliques par un écrivain 
contemporain : 

" Je n'oublierai jamais la luxure, la profanation, le jeu, le 
mépris de Dieu (c'était un dimanche !) dont je fus le témoin, il y 
a sept jours. Le roi folâtrait avec ses filles de joie : la 
Portsmouth, la Gleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres 
à peine vêtues ; un jeune rimailleur venu de France, le luth en 
main, chantait de galantes paroles dans la salle adjacente ; 
quelques favoris du prince, assis, ou plutôt vautrés autour d'une 
table chargée d'or, se disputaient, les cartes à la main, un rouleau 

de 3,000 livres Six jours après, chansons, maîtresses, argent, 

favoris, faveur, tout était dit. Le roi Charles II n'était plus 
qu'une vaine poussière dans un cercueil." 

Que disons-nous ? Ce même roi Charles II, entouré de ses 
parasites, de ses bouffons, de ses traîtres, prêts à vendre la patrie 
à qui les paie, il va reparaître avant peu, le 13 du mois de juin, 
dans tout l'éclat de sa grandeur éclipsée ! Elle-même, la reine 
d'Angleterre, dans ce grand bal costumé qu'elle donne à sa cour 
et à ses hôtes, elle a choisi, pour texte à ces déguisemens, 
l'époque, le règne et la cour de Charles II. — Vous serez vêtus et 
habillés à l'ancienne mode de la cour de Charles II, tel est l'ordre, 
on n'en peut pas sortir, et depuis tantôt huit jours, on ne parle 
plus dans la ville entière, que de ce bal à la cour du dernier 
Stuart ! On s'épuise en recherches, on se rue en dépenses ; un 

M 
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artiste fiançais, ingénieux s'il en fut oncques, Eugène Lami, fera 
sa fortune à composer des dessins pour toutes les belles dames et 
pour tous les gentilshommes de l'Angleterre. Ainsi le veut la 
reine ; elle commande, on obéit, parce que tel est son plaisir, et 
qu'il serait de mauvais goût de la chagriner pour tout ce qui 
regarde la fête et la joie de sa jeunesse. Aussi que de supplica 
tiens et de prières chez notre artiste ! On lui écrit les lettres les 
plus charmantes ; on se rappelle à son souvenir ; on le prie, on 
le supplie de composer un beau costume, exact, original, riche, 
unique, et qui convienne à la beauté de la dame, à la taille du 
monsieur. Les femmes les plus revenues des vanités de ce bas 
monde, et les hommes les plus considérables par la dignité et par 
le caractère, ont accepté sérieusement cette corvée, et j'ai eu 
l'honneur, moi qui vous parle, de présenter un ministre d'Etat à 
M. Eugène Lami! — ** O monsieur l'artiste! arrangez-vous de 
façon à ce que j'aie quelque plaisir à caresser du regard un miroir 
amoureux! — Et moi, dit l'autre, il faut trouver un moyen de 
sauver les favoris épais où s'encadre mon visage; j'aurais si mau- 
vaise grâce, le lendemain de la fête, avec mes deux joues pareilles 
à un champ de chaume après la moisson!" Ainsi ils parlent les 
uns et les autres. Par les soucis de ces messieurs vous pouvez 
juger des inquiétudes de ces dames jusqu'à l'heure où elles répan- 
dront, dans ces salles éclatantes, les dons brilkns de leur beauté ! 
Voilà donc à quoi ils s'occupent ! voilà leur vie à cette heure, qui 
se passe entre l'industrie et le bal, entre la fête et le triomphe, le 
matin au palais de cristal, à midi dans ces parcs et dans ces jardins 
où se cultive la douce violette intitulée : V amour dans Voisiveté, et 
le soir, dans ces salons splendides où la reine donne le signal à ces 
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quadrilles des quatre nations, frétillantes d'or, de soie et de plaisir I 
Le printemps de Windsor ou leté de Richmond n'auront jamais vu 
de fêtes pareilles : ils n auront jamais tiré de leurs serres et de leurs 
parterres plus de fleurs et plus de couronnes ; ils n'auront jamais 
entendu plus de refrains heureux et plus de louanges à leurs 
oreilles charmées, ils n'auront jamais assisté à une comédie plus 
galante : VEpilogue habiUé en lady, le Prolog^ue en habit de lord. 
Ajoutez toutes ces fêtes entassées sur ces fêtes... deux opéras si 
vastes et si remplis! Ici la Grisi et Mario, et là, chez M. 
Lumley, cette admirable et ravissante Sontag, le génie de la 
musique, allemande et italienne tout ensemble, et ces belles voLt 
qui Tentourent : Lablache, les deux Cruvelli, et Massol, habile 
et dramatique chanteur, renouvelé par son grand succès de VEn- 
fant pi'odigue, et cette charmante Carlotta, une des fêtes les 
plus aimées et -les plus applaudies de cette ville heureuse! 
Cependant, au Théâtre-Français de Londres, sous le règne intelli- 
gent de M. Mitchell, la comédie et le vaudeville, enfant gâté de 
la gaîté peu vêtue, dispensent à la foule attentive leurs drames et 
leurs flonflons: tantôt Régnier et tantôt Levassor; aujourd'hui 
M"' Judith et le lendemain M"* Scriwaneck, M. Scribe toujours ! 
—en même temps, la comédie bourgeoise, fEiite et jouée par des 
poètes au bénéfice des gens de lettres de l'Angleterre, aussi 
pauvres que leurs confrères les gens de lettres français ; Molière 
traduit en anglais, malgré l'anathème de Voltaire contre ce pauvre 
Wicherley que protège la duchesse de Cleveland ; disons encore 
les émotions du turf, la curiosité des régates, ces festins où chaque 
corporation déploie à l'cnvi ses magnificences, son éloquence et 
ses bannières ; et ce tumulte à chaque instant grandissant, et cc8 
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merveilles chaque matin renouvelées, et cette Europe jalouse de 

ce rendez-vous universel des intelligences et des forces, auquel 

elle accourt malgré elle, poussée qu'elle est par une volonté plus 

forte que sa propre volonté, tel est le spectacle incroyable d'une 

prospérité, d'une fortune et d'une grandeur auxquelles on ne pouvait 

rien ajouter, sinon par comparaison et par contraste. Alors quelle 

nation fera les frais de ces contrastes? Quel peuple, en ce 

monde, assez malheureux pour ajouter par sa misère, à l'éclat 

« 
de cette fortime ; par son esclavage, à ces libertés ; par son 

désespoir, à ces espérances ? Et faut-il donc nécessairement que 

l'esprit de ténèbres exhale en effet ses vapeurs mortelles, pour 

nous fedre mieux apprécier les grâces, les fleurs et les beautés du 

mois de mai ? 

Courbons la tête et résignons-nous! L'heure approche qui 

nous dira où nous en sommes. " Et, en fin de compte, comme 

dit Cassio, le ciel est au-dessus de tout !" 



FJN. 
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